наемников, смогли выстоять, отразив атаки сорокатысячного турецкого войска.
В строительстве крепостей использовались природные особенности острова. Чтобы построить укрепление, мастерам не приходилось складывать фундамент, им было достаточно вырубить его в скале, и уже на этом естественном основании складывать стены, доводя их до нужной высоты.
Немало интересного довелось мне повидать в библиотеке Мальтийского ордена, в экскурсии по которой нас сопровождал библиотекарь, умевший писать и читать на девяти языках и занимавшийся переводом древних манускриптов.
Одна рукопись, датированная 1420 г. и повествовавшая о жизни святого Антония, которого преследовал демон в обличий прекрасной женщины, показалась мне особенно интересной, потому что на рисунках в ней было показано, как эволюционировали рыцарские доспехи на протяжении трехсот лет — с начала XII и по начало XV в. Там была изображена лавка оружейника, и доспехи висели в ней, точно пальто и костюмы в ломбарде. И вот что интересно, большинство историков склонно разделять историю средневекового защитного вооружения по столетиям — в такое—то время кольчуга сменила пластинчатую броню, потом кованые латы вытеснили кольчугу — здесь же мы видели наглядный пример того, что по крайней мере, в 1400 г. кольчужные доспехи спокойно уживались с коваными — применение находили и те и другие.
Другой фолиант оказался одним из первых экземпляров Библии, отпечатанной с использованием деревянных шрифтов. При этом все заглавные буквы были пропущены, а затем писец вписал их от руки.
Чтобы стать рыцарем Мальтийского ордена, необходимо было иметь шестнадцать поколений благородных предков, так что любому, кто собирался вступить в орден, надлежало представить свое генеалогическое древо, которое изучала специальная комиссия по геральдике, и только после тщательной проверки на предмет ошибок или подтасовок кандидата принимали в обитель. Многие эти древа порой уходили корнями в XII век.
В дополнение к чистейшей родословной рыцарю предстояло прослужить простым бойцом на галере в течение полутора лет, а затем отработать некоторый срок в госпитале.
Рыцарь также давал четыре обета — клятвы бедности, целомудрия, смирения и покорности. Клятва бедности обязывала его отдавать четыре пятых своей собственности в казну ордена. Однако если рыцарь делал в ордене карьеру, он получал воздаяние сторицей, так что многие братья завершали жизненный путь в богатстве и роскоши. Особенно это касается последних веков, проведенных орденом на Мальте, потому что тогда госпитальеры взяли в свои руки пиратский бизнес в Средиземноморье. Под предлогом войны с турками, которую вели на море с самого своего водворения на Родосе, мальтийские братья охотились уже не только за мусульманскими кораблями, но и за всеми, которые им только удавалось догнать.
Обеспечение условий для исполнения обета целомудрия было идефикс одного великого магистра, который, стремясь оградить братьев от соблазна, переселил всех девиц и дам на противоположную сторону гавани. Чтобы попасть на свидание со своей возлюбленной, рыцарю приходилось преодолевать водную преграду и этим обнаруживать себя. Естественно, такой брат заслуживал порицания со стороны тех, кто оставался на «правильном» берегу, однако он, несомненно, находил сочувствие у тех, кого встречал на другом.
С обетом смирения все обстояло куда проще — достаточно было вымыть ноги трем нищим в прощеный четверг. Исполнение клятвы послушания от рыцаря требовалось неукоснительно.
Замечу напоследок следующее. Нельзя забывать о том, что обыкновенный мальтиец никогда не видел гор, рек, озер, лесов и железных дорог. Более того, как мне рассказывали мои друзья, люди знающие, у него и не возникает ни малейшего желания увидеть что—нибудь из мною перечисленного.
Часть вторая. Операция «Оверлорд»
Данная часть — краткое описание действий Третей армии и 19–й тактической воздушной бригады под командованием бригадного генерала (позднее генерал—майора О. П. Уэйленда) в ходе только что завершившихся боевых действий. Это — написанный по горячим следам неофициальный отчет, предназначенный для членов моей семьи и немногих близких друзей.
Я приношу свои извинения за то, что слишком часто употребляю личное местоимение первого лица единственного числа, а также за то, что порой критикую тех или иных людей, на место которых я ставил себя лишь умозрительно. Я должен добавить, что история, которую я расскажу, построена на фактах настолько, насколько это было возможно для меня, поскольку я руководствовался своими наблюдениями и записками, сделанными в ходе проведения операции.
Французская кампания — от Авранша и Бреста до Мозеля
С 1 августа по 24 сентября 1944 г.
28 июля 1944 г. генерал Паттон получил под свое командование Третью армию, уже высадившуюся в Европе.
Первая армия начала свое продвижение на Сен—Ло[87]26 июля. Наступление продолжало набирать обороты и в следующие дни. Оно достигло кульминации, когда 1 августа генерал Паттон, точно гром среди ясного неба, ворвался со своей Третьей армией на Бретонский полуостров.
В течение двух недель подразделения Третьей армии очистили Бретань от немецких войск, преследуя бегущего неприятеля до Лорьяна и Бреста. Части Третьей армии освободили территории по течению Луары до Анжера и в своем движении на восток выплеснулись за границы Ле—Мана и Алансона. К концу августа, когда немецкие подразделения все еще оставались в некоторых портовых городах Бретани, напор наступления Третьей армии достиг своего пика, части ее, обойдя Париж, дошли до Реймса, Вердена и Комерси.
Не позднее 5 сентября части Третьей армии оказались у Меца и Понт—а—Муссона, а 15 сентября подразделения 12–го и 20–го корпусов из ее состава вышли на реку Мозель и на некоторых участках даже перешли ее. Планы высшего командования спутали карты Паттона и остановили победное шествие Третьей армии; нехватка горючего, боеприпасов и всего прочего сковала ее силы и не дала командующему развить инициативу.
На момент окончания этого этапа кампании, 25 сентября, Третья армия очистила от неприятеля западный берег реки Мозель к северу от Меца и прочно заняла позиции к востоку от нее. Прочно удерживались силами Третьей армии города Люневилль и Рамбервилль.
В период времени, описываемый в данной главе, Седьмая американская армия успешно высадилась в Южной Франции. Она смело и решительно устремилась навстречу частям Третьей армии; встреча частей обеих армий произошла 11 сентября к северу от Дижона.
Первая американская армия и Вторая британская армия двигались параллельными путями через Северную Францию; в первых числах сентября они достигли границы с Бельгией и захватили Антверпен и Намюр. Русские и румынские части пересекли Болгарию, и русские начали новое наступление к югу от Восточной Пруссии. Американская Девятая армия была сформирована уже на континенте и взяла на себя обязанности довести начатое Третьей армией освобождение портов Бретани от засевших там немецких войск.
Американские и британские ВВС продолжали оказывать поддержку наземным силам постоянными бомбардировками пока еще далеких от линии фронта объектов на территории рейха.
По окончании этого периода успехов британцы осуществили неудачную высадку десанта в Арнеме;
