Безусловной заслугой Теслы остается изобретение «регулируемого» или «настраиваемого» радио — привлекательного по простоте и эффективности. Контур включал катушку и конденсатор, расположенный между антенной и заземлением. Наиболее эффективным диапазоном радиочастот естествоиспытатель считал низкие частоты, близкие к частоте колебаний Земли. Тесла считал возможным распространение радиосигналов как по воздуху — «эфиру», так и под землей. Он не пользовался термином «антенна» в современном значении, а называл принимающую часть конструкции «подвесной емкостью». Теоретически такую же емкость можно было углубить в землю, сведя к минимуму влияние помех и добившись более высокой скорости распространения сигнала. Практически идею устройства, принимающая и передающая антенна которого были углублены в землю или расположены под водой, реализовал инженер Джеймс Харрис Роджерс, однако широкого распространения она так и не получила, оставшись техническим курьезом.
Если принять на веру воспоминания самого Теслы, даже его будущий злейший враг — Гульельмо Маркони, прежде чем начать самостоятельные опыты с беспроводной передачей сигналов, обращался к нему за советом и просил разъяснить действие трансформатора, передающего энергию на расстояние. Внимательно выслушав пояснения, молодой человек поспешно откланялся, заметив, что создать такое устройство принципиально невозможно. Тесла был уверен: в дальнейшем беспринципный итальянец просто-напросто использовал предоставленную им техническую информацию и на ее основе соорудил собственный передатчик.
Весть о первых успехах «пиратского изобретения» — беспроводного радиопередатчика Гульельмо Маркони — нашла Теслу в недобром 1901 году, в разгар строительства Уорденклиффской башни. Идеальным выходом из сложившейся ситуации Тесле казалось создание аппаратуры достаточно мощной, чтобы контролировать колебания частот всего земного шара и использовать это оборудование как средство против «радиопиратов». Но воплощение этого многообещающего плана требовало финансовых вложений, а денег от Моргана по-прежнему не поступало, изобретатель был вынужден начать судебную баталию, сопоставимую по продолжительности с целой человеческой жизнью, — процессы с непродолжительными перерывами продолжались до 1943 года и принесли Тесле посмертную и уже абсолютно бесполезную победу.
Сегодня принято называть Теслу «провидцем, техническим гением, предвосхитившим время почти на век», но многие современники воспринимали его смелые научные гипотезы как разновидность фантастической прозы с привкусом шарлатанства. Для газетчиков Тесла постепенно превратился из героя в объект для нападок. Одним из поводов для уничижительных фельетонов послужила статья «Разговор с планетами», своего рода философский манифест ученого, опубликованная еженедельником «Collier's Weekly» в 1901 году и позднее расцененная как «метафизическая».
В статье ученый утверждал, что человек не исключителен и не одинок во Вселенной — быть может, ближайшие соседи Земли, Марс и Венера, населены разумными существами, которые ищут контакта с землянами, направляя на планету упорядоченные последовательности электромагнитных волн. Тесла описал в статье, как зафиксировал устойчивый сигнал при помощи собственного оборудования, созданного для изучения погодных условий.
Единственной помехой к общению с собратьями по разуму был плотный слой земной атмосферы, а средством преодоления этой помехи — электроволновые передатчики его собственной конструкции. «Передача сигналов на Марс — проблема электрической инженерии», — утверждал ученый в одноименной статье 1907 года.
Он неоднократно возвращался к возможности межпланетных контактов и сообщений, чем снискал себе массу возмущенных оппонентов при жизни, зато в современной мифологии Теслу ждали лавры «первого контактера», «пришельца из иных миров» и гуру современных уфологов.
После прекращения работ в «передающей башне» многочисленные недоброжелатели сербского естествоиспытателя пришли в оживление: если раньше изобретения Теслы становились объектами промышленного шпионажа и незаконного копирования, а научные достижения замалчивались, то теперь в него был направлен целый артиллерийский залп из критических публикаций, за которыми можно было угадать заказчика — Моргана.
Заброшенный проект «передающей башни Уорденклифф» редко оказывался в эпицентре внимания или критики, дальновидный магнат тщательно оберегал свои секреты и направлял вектор общественного внимания в иную сторону. Нападкам подвергались другие концепции Теслы: идея межпланетных сообщений, возможность неорганической жизни, которую он допускал, существование «стоячих волн» и практическое применение дистанционно управляемых «телеавтоматов». Изобретателя, наделенного неординарным техническим мышлением, все чаще называли «магом» и «чародеем», уподобляли литераторам «авантюрного жанра» — Жюль Верну и Булвер-Литтону — автору романа о победе автоматов над людьми «Грядущая раса» или сравнивали с мошенником Кили, выдававшим себя за изобретателя двигателя, способного работать на универсальной энергии.
Тесла не остается в долгу — со своей стороны, он размещает в популярных среди финансистов газетах «Геральд трибьюн», «Уорлд», «Нью-Йорк тайме» наукообразные статьи о перспективах развития науки, техники и всего общества, всякий раз намекая, что некие силы создают финансовые трудности, не только препятствуют прогрессу, но даже «установлению мира во всем мире», который мог бы принести универсальный передатчик Теслы. За собирательным портретом без труда угадывался Морган.
Удивительно, но в век торжества прогресса такой своеобразный морально-этический шантаж возымел действие. В январе 1905 года, ровно через две недели после публикации статьи Теслы «Передача электрической энергии без проводов как способ содействия миру», Джи-Пи Морган по доброй воле возвратил ученому причитавшуюся ему долю капитала — ровно 49 % их совместного предприятия.
Бронированный занавес истории
Казалось, для масштабных проектов Теслы снова забрезжил луч надежды: чтобы собрать недостающие деньги, известнейший изобретатель стал собираться в новый лекционный тур, но очередная «биржевая паника», разразившаяся в 1907 году, положила конец его смелым ожиданиям.
Технический гений снова оказался на краю финансовой пропасти.
Отчаявшись изыскать средства, измотанный судебными процессами и баталиями на страницах газет, Тесла пережил тяжелейший нервный срыв. Он нашел в себе силы справиться с болезнью, но возвращался к жизни очень изменившимся. Ученый не просто осунулся и побледнел, не только стал предпочитать карандаш перу и чернилам, он полностью пересмотрел принципы исследовательской работы и стратегию продвижения собственных изобретений.
После болезни Тесла начинает работать с лихорадочной скоростью, мало заботясь о патентах, и предлагает свои изобретения любому, кто готов заплатить, — независимо от политических пристрастий и страны, которую покупатель занимает в военных конфликтах. Новые принципы работы он декларирует в 1904 году:
