Была ранняя весна. В лесах под деревьями еще дотаивал ноздреватый снег, чернели поля, насыщенные влагой, мокрыми космами лежала прошлогодняя трава. Обручев жил на даче. Мы долго ехали по шоссе до Звенигорода, потом правее, через глинистые бугры, и еще правее — к дачному поселку.
— Что же вы вчера не приехали? — с упреком сказала мне жена Обручева. — Владимир Афанасьевич спрашивал о вас. Он назначил время. Его время дорого. Он любит точность.
В доме были узенькие коридорчики, крошечные комнаты-клетушки. И вдруг из самой дальней выбежал маленький подвижной старичок, похожий на старичка-лесовичка из детской сказки.
В дальней комнатке был кабинет Обручева. Там стояла узкая кровать и письменный стол — совсем небольшой. За таким столом школьники готовят уроки. Но… “дорог не стол, а то, что написано на нем”, — говорил Обручев. Возле стола, на печке, лежали стопки книг, среди них научно-популярные: одна — о таинственных статуях на острове Пасхи, другая — пособие для геологических экскурсий (“Очень полезная книжка, — сказал Обручев — Геологию надо изучать в поле. Теперь-то учат хорошо, дают много практики, а когда я учился, мы за все годы только один раз выезжали на экскурсию”. Очевидно, он имел в виду поездку на реку Волхов под руководством знаменитого геолога Мушкетова, после которой и сам Обручев решил стать геологом.)
Старику трудно было читать, ему читали вслух. Но и слышал он неважно. Приходилось напрягать голос, отчетливо произносить каждое слово.
Обручеву уже исполнилось девяносто лет. Но на его столе лежала работа — и рецензии, и письма, и статья для студенческой стенгазеты, и большой научный труд о геологии Китая. И каждый день регулярно садился Владимир Афанасьевич за стол, чтобы добавить несколько страниц к этому труду.
Он прожил долгую жизнь. Но если измерять жизнь человеческую не годами, а трудами, пришлось бы сказать, что Обручев жил раз в десять больше среднего человека.
Судите сами. Он был путешественником. Начал он в 1886 году экспедицией в нынешнюю Туркмению. Земли эти только что вошли в состав России, железная дорога от Красноводска еще строилась, путешествовать надо было верхом по неизведанным пескам Кара-Кумов. Молодому геологу удалось выяснить происхождение этих песков и предложить способ их закрепления — тот, который применяется и сейчас: посадка растительности.
Затем последовал переезд в Иркутск (полтора месяца на поезде, пароходе и в тарантасе), изучение Ангары и Байкала, поездки в золотоносный район на реку Витим (приток Лены) и, наконец, большое путешествие по Китаю в 1892–1894 годах: от русского пограничного города Кяхты к Пекину, оттуда на запад, в малоизвестные области Центральной Азии, через степи, пустыни, горные хребты к Кульдже — всего 13 625 километров верхом или пешком.
Снова Иркутск. Изучение Забайкалья, где должна была прокладываться железная дорога, опять золотоносные прииски на Витиме, Петербург, Западная Европа, Томск и три экспедиции в Джунгарию — неизученную область в Западном Китае, южнее Алтая, севернее Тянь-Шаньских гор. Открытие месторождений угля, нефти, золота… Это путешествия.
Каждое из них Обручев описал, и не один раз. Такая была у него манера работать. Он любил возвращаться к старым материалам с новыми мыслями. В пути он аккуратно вел записи, ежедневно переписывал их набело в дневник. Закончив путешествие, спешил опубликовать отчет, поделиться своими наблюдениями со всем ученым миром. Затем через несколько лет, обдумав материал, вновь возвращался к пройденному, рассказывая не только наблюдения, но и делая выводы из них. А позже, обсудив критику, найдя новые материалы, Обручев возвращался к той же теме и в третий и в четвертый раз. Были научные вопросы, которыми он занимался десятки лет… до конца жизни.
Кажется, нет вопроса в геологии, который не интересовал бы разностороннего ученого. Обручев изучал геологическую работу ветра — причудливые эоловые города, выточенные ветром из скал, — и роль ветра при образовании плодородных почв Китая. Обручев изучал древнее оледенение Сибири и современную вечную мерзлоту — ее строение, возникновение, развитие. Геологическая история Сибири, происхождение гор, происхождение Байкала, движение глыб земной коры, их поднимание, опускание, образование месторождений золота и других ценных руд — к этим проблемам Обручев обращался многократно.
Всего Владимир Афанасьевич написал около тысячи научных трудов, общий объем их 24 тысячи страниц. Среди них пятитомная “История геологического исследования Сибири”. Ни один геолог, работающий в Сибири, не обойдется без этого всеобъемлющего справочника. Материалы для “Истории” Обручев собирал всю жизнь. Он разыскал, описал и оценил тысячи работ, посвященных Сибири, рассеянных по различным журналам, архивам, библиотекам. 2700 страниц в этом огромном труде.
Итак, на счету у Обручева путешествия, отчеты, открытия месторождений, научные труды по различным разделам геологии…
Кроме того, он был преподавателем. Он заведовал кафедрой, сначала в Томске, потом в Симферополе, потом в Москве. И не только читал лекции, но и писал учебники. Тысячи студентов, будущих геологов изучали “Полевую геологию” Обручева и учебник “Рудные месторождения”. И сотни геологов Обручев воспитал сам.
Кроме этого, он занимался еще и популяризацией своей любимой наук”- писал заметки для журнала “Природа” и популярные книги “Основы геологии”, “О происхождении гор и материков” и другие. И еще раз изложил свои впечатления о путешествии по Китаю в книге “От Кяхты до Кульджи”.
И, наконец, Обручев успел еще написать несколько романов для молодежи, в том числе приключенческие — “Записки кладоискателя”, “Рудник Убогий”, “Золотоискатели в пустыне” и научно- фантастические — “Плутония” и “Земля Санникова” — те, которые вы прочли сейчас.
“Плутония” была создана в 1915 году.
В жизни Обручева это был своеобразный период. За несколько лет перед этим ему пришлось расстаться с преподаванием. Ученый с самостоятельным мышлением, критически относящийся к чиновникам от науки, позволявший себе высмеивать в фельетонах начальство, не устраивал царское правительство. Но уволить ученого с мировым именем все же было неудобно. И царский министр Кассо предложил Обручеву перейти в другой институт. Он отлично знал при этом, что в других институтах не было кафедры геологии, а в университеты Обручева не приняли бы, потому что мировое имя и заслуги у него были, но не было диплома доктора наук. И в результате полный сил и энергии ученый, которому еще не было даже пятидесяти лет, оказался на пенсии без определенного дела. Разбор старых материалов, консультации, экспертизы, эпизодические поездки на рудники не могли поглотить все время трудолюбивого ученого. И значительную долю времени Обручев посвятил популяризации геологии. Именно тогда он писал в журнал “Природа” о метеоритах, антраците, глубинах океанов, Кара-Богазе, морских лилиях, землетрясениях и о многом другом.
И вот в эту пору жизни летом на даче в руки Обручева попала книга Жюля Верна “Путешествие к центру Земли”, самого любимого в детстве писателя. Такие книги интересно перечитать, припомнить и проверить детские впечатления. И взрослому Обручеву интересно читать Жюля Верна. Написано увлекательно. Но сколько несообразностей бросается сейчас в глаза!
Герои Жюля Верна, например, проникают под землю по жерлу потухшего вулкана. Но грамотный геолог не может не знать, что жерла потухших вулканов заполнены застывшей лавой, как бы закрыты каменной пробкой. Под землей у Жюля Верна и гигантские грибы и небывалые люди-гиганты, пасущие мастодонтов — предков слонов. И тут же ихтиозавры из юрского периода и еще более древние панцирные рыбы из девонского периода. Какая путаница! Жюль Верн, правда, не всегда виноват, наука продвинулась далеко за последние полвека.
А что, если навести порядок, сохранив идею?
И у Обручева возникает желание написать так, чтобы было грамотно геологически. Чтобы ящеры были на своем месте, а первобытные люди на своем, чтобы фантастическое путешествие под землю было бы не только занимательным, но и познавательным, познакомило бы молодого читателя с геологическим прошлым нашей планеты.
Так началась работа над “Плутонией”.
Страшными чудовищами населил Обручев эту страну. Там водятся шерстистые слоны, саблезубые тигры, летающие ящеры — птеродактили, плезиозавры со змеиной шеей и туловищем, черепахи, похожие
