Давайте не будем сердиться на название этой главы. Давайте — в который раз — честно определим: чуждо ли нам это искусство и (или) насколько виртуозно мы им владеем.
Начну с примера. Только что мы провели два замечательных, насыщенных интересными событиями дня в Санкт-Петербурге. Белые ночи! Что может быть романтичнее и прекраснее! Много туристов, днем и ночью ощущение праздника. Хочется всюду побывать, успеть посмотреть как можно больше. И вот мы спешим на «Метеор», чтобы по воде добраться до Петергофа. За спиной разыгрывается сцена. Настоящий радиоспектакль.
Мужской голос не прозвучал даже в ответ на яростный упрек.
Тут я не выдержала. Замедлила шаг. Семья нас обогнала. И все стало ясно.
Только не подумайте, что у меня мания величия и я читаю всех насквозь, как раскрытую книгу. Нет. Но тут все было видно невооруженным глазом. Молодая мама, дочка лет пяти и чуть, на полшага, в стороне папа. Почти человек-невидимка. Зато девушки у него — настоящее загляденье. Ясно было, что мама не просто на прогулку в Петергоф собралась. Она намеревалась, прежде всего, показать себя. Она оделась, как на очень серьезный светский раут. Этому же соответствовали макияж, прическа, маникюр. Она плыла, как парусник. На раздутых парусах. Но паруснику плылось бы значительно легче. Дело в том, что красавица- мама надела для прогулки повдоль императорских фонтанов босоножки на шпильках невероятной высоты. А в городе жарко. Ножки и так отекают. Даже без каблуков. Она, бедная, устроила себе страшную пытку. Но пока терпела. Вернее, уже не терпела! Раздражалась изо всех сил! И раздражение выплескивала — на кого?
Ну ясное дело! На самых близких! А на кого еще? Она же приличный человек, умеет вести себя в обществе. И оделась, и подкрасилась… О чем говорить!
Дочка, кстати, тоже очень нарядная, с длинными распущенными волосами, одета была не хуже мамы. На ножках — черные лакированные туфельки. Она в них все время спотыкалась. Может, они ей жали. А может, просто были неудобными, жесткими. Лакированная обувь, если она сделана из искусственного материала, часто бывает неудобной. И уж для жары не годится определенно.
Итак. Мать еле идет на своих высоченных каблуках. И жутко злится. Дочь еле идет в лакировках. Налетает на мать, чем множит материнскую скорбь многократно. И материнскую же грубость. Отец при этом выглядит отстраненно. Ушел в себя. А что он может сделать в данной ситуации? (Я позже скажу, что можно сделать.) Но он — не может. Так сложилось. Он идет и старается не слышать, о чем журчат волны гнева его жены.
Что можно сказать? Вот оно: искусство сделать своих близких несчастными. В чистом виде.
На чем оно базируется в данном случае? На романтизме и ложных представлениях о красоте. На дурном вкусе и дурном воспитании. На эгоизме и недальновидности. Такая вот адская смесь. Увидела жена картинку в журнале и решила соответствовать. Представила себе, как идет она, такая… А с ней рядом дочка-красавица. И муж любящий. Телохранитель. И все в нее по ходу дела влюбляются. Ну, не могут перед красотой устоять!
В чем же тут дурной вкус? Да в том, что у одежды есть свои функции. И туфли на шпильках не функциональны, если вы собираетесь долго-долго гулять пешком. Тем более по жаре. И если человек одевается не соответственно тому, что ему предстоит в данной одежде делать, это значит только одно: у человека пока не выработан вкус. И нет понимания стиля. А есть желание покрасоваться и убить всех своей красой.
Ну, всех не получится. А вот чувство мужа, если оно и было, такие походы убивают очень даже надежно.
Какой делаем вывод?
Молодая мать в совершенстве владеет искусством делать несчастными своих же близких. Легче ей от этого? Мне не показалось. Тогда зачем все это? А вот это и есть самый сложный вопрос! Зачем? Она и сама не знает. Она скажет, если ее спросить, что всегда старается сделать все, как лучше, но ее никто не понимает и не ценит. Вот как!
А чего бы проще — одеться в духе спортивной элегантности, если уж так хочется красоты. Льняные брючки, маечка, кеды… Косу себе заплести. И дочке тоже. Купить путеводитель по Петергофу. И вместо раздраженных выкриков говорить о том, что предстоит увидеть через полчаса. Никто не научил? Никто пример не подал? Неужели скандалить приятнее? Нет, конечно, не приятнее. Но — проще.
В семье, которую я знала много лет, произошел разлад. Муж ушел после восемнадцати лет совместной жизни. Жена в шоковом состоянии. Говорит, что роднее и ближе нет у нее человека.
Как же так? И сын-подросток не удержал! А ведь любили друг друга со студенческой скамьи.
Муж говорит: «Уже много лет подряд мне не хотелось идти домой. Мне, моим интересам там места не было. С порога жена встречала меня сообщениями о каких-то неприятностях или претензиями, упреками по поводу всяких мелочей. Она словно весь день ждала и копила негатив, чтобы обрушить его на мою голову. Дома не мог найти свободного угла, чтобы спокойно решить кое-какие профессиональные вопросы. Хоть в туалете запирайся. Разговаривала она всегда на повышенных тонах. Объясняла, что это голос у нее такой. Я смирялся, терпел. Из-за сына. Потом стали копиться мысли по поводу собственной жизни. Есть она у меня, моя жизнь, или это — все? Видимо, весь негатив, что она сливала в меня, накопился. Во время очередной ссоры она сказала: «Не хочешь вести себя как положено хорошему мужу, уходи». Я понимал, что она меня так воспитывает. Но — ушел. Месяц жил на даче. Потом нашел квартиру съемную. И впервые за столько лет почувствовал, что живу своей жизнью. Почувствовал счастье! С радостью шел на работу. И с такой же радостью возвращался домой! Меня ждал покой и отдых дома! Пока мне ничего больше не нужно для счастья. И на работе дела пошли в гору. Сил стало больше. Я знаю, она хочет, чтобы я вернулся. Но это исключено. Я, конечно, буду помогать сыну. Но в остальном — я счастлив, что моя жизнь принадлежит мне».
А жена… Жена вдруг все поняла. Почему-то ей надо было пройти через разрыв с самым родным и близким человеком, чтобы честно взглянуть фактам в глаза. Она вспоминает некоторые эпизоды своего поведения и приходит в ужас. Она чувствует правоту мужа. Но самое страшное: вернуть его нельзя!
Могла она раньше сдержаться? Могла вести себя иначе, не как домашний тиран, не как самодурка?
Могла бы! Если бы хватило воображения… Перед тем как сказать что-то мужу, надо было вообразить, что эти же самые слова скажут ей. И ощутить: приятно ли это слышать. Если да — смело говори. Если нет, молчи. Крепись, песни пой… Ни в коем случае не говорите самому близкому человеку вещи, которые не хотите услышать в свой адрес. Не ждите, что человек, которого вы делаете несчастным (словами ли, поступками ли своими), подарит вам счастье. Откуда он его возьмет, скажите на милость?
Да! Сейчас оставленная жена глубоко несчастна. Она чувствует себя жертвой. Так что же она — жертва мужа? Ни в коем случае! Она — жертва собственной распущенности. Ей слишком долго сходило с рук ее собственное безобразное поведение. «У меня тяжелый характер. — объясняла она. — Но я все делаю ради семьи». Все? И даже скандалы? Вопли? Психологическое давление? Постоянные ультиматумы?
