животных, посреди прошлогодней сухой травы и молодого лозняка, да невысокий, словно подгнивший зуб, остов печной трубы, тоскливо устремленный в сумеречное небо, – вот и все, пожалуй, что указывало на то, что здесь когда-то стоял дом. Когда, чей? Грэйн, по большому-то счету, это было неважно. И без разъяснений понятно, что по своей воле никто не бросит небольшое расчищенное поле и заросший сад, никто не станет поджигать над головой собственный кров. Следы давнего пожара до сих пор не скрыла свежая весенняя зелень. И тишина. Только несколько – четыре! – кривоватых яблонь, сплошь усеянных крупными, медово-сладко пахнущими цветами. Два больших дерева, одно поменьше и одно совсем маленькое, карликовое.
– Гильян, Дашери, Эрра и Адад, – назвал рилиндар по очереди людей, чьими надгробиями стали эти яблони.
«
Мужчина и женщина – муж и жена, их старшая дочь и маленький сын шагнули навстречу леди Янамари. И протянули к ней руки-ветки, и обняли листьями, и поцеловали чуть розоватыми нежными губами лепестков.
Право, нет нужды иметь способность видеть духов мертвых шуриа, чтоб все понять без слов. Достаточно внимательно взглянуть на живых – на то, как намертво окаменел лицом бывший рилиндар, а Джойн с жалобным, каким-то почти птичьим возгласом приникла к ближнему деревцу и, бормоча что-то на свистящем наречии шуриа, стала гладить ладонью покореженную кору.
Обитатели хутора, без сомнения, были убиты, а после – схоронены, и на месте их упокоения встали вот эти вот деревья. Встали и зацвели по весне, чтоб после осыпаться на землю плодами… Глэнна приняла своих родных детей. Так к чему рыдания?
Слух никогда раньше не подводил Джэйффа Элира, не подвел он и сейчас. Джойана шептала: «Простите меня! Простите!» – и душа ее содрогалась не столько от скорби по погубленной здесь семье сородичей, сколько от мучительного чувства вины. В чем же может быть виновата имперская графиня, ни разу доселе не ступавшая на землю острова Шанта? И это не придуманная истеричной женщиной абстрактная вина, дающая лишний повод поплакать о себе и судьбе своего народа. Нет, нет, Джойана знала точно, в чем виновата, вплоть до последней сребрушки. Знакомо ей также имя Тиглат… Бывший рилиндар задумчиво пожевал губу, восстанавливая в памяти все, что ему довелось узнать о связях Тиглата с синтафскими… вкладчиками. Леди Янамари вполне могла быть одной из них. И скорее всего… Джэйфф присмотрелся повнимательнее к окутавшему Джону невидимому туману сердечной боли… Скорее всего, так оно и есть. Женщина, конечно, раскаивается. Но одного только раскаяния будет мало.
«Ты сама рожала детей, Ияриэнайя, ты знаешь, какое это счастье. Ты рожала их тому, кого любила, ты рожала их для жизни. И теперь, когда ты видишь маленькую яблоньку, тебе плохо и больно. И это правильно. Так и должно быть, Ияриэнайя. Но тебе придется исправить хотя бы часть ошибок», – подумал Джэйфф и спросил:
– Как зовут твоих сыновей, Джойана?
– Рамман и Идгард.
– Хорош-ш-шие имена.
Его уже давно не радовала возможность ткнуть пальцем в телесную или душевную рану. Не женщине и не шуриа, даже если заслужила. Опыт подсказывал, что всегда есть способ обратить свою и чужую вину во благо.
«Пока мы живы, Джойн, мы можем что-то исправить. И мы попытаемся».
Грэйн прекрасно понимала, что совсем неуместно для ролфи будет сейчас что-то говорить. Лучше всего, конечно же, было и вовсе отойти куда-нибудь в сторону – ни одному божеству, да и духу, должно быть, не понравится присутствие чужака в месте, где нечеловеческая сила явила себя столь отчетливо, как здесь. Но… Глэнна не гневалась на пришлую волчицу с Ролэнси, что попирает землю Шанты. Глэнна ее просто не видела, не желала видеть и слышать тоже не хотела. Так что уходить эрна Кэдвен никуда не стала. Джойн ведь смотрела на поминальный обряд ролфи и даже сама такой провела для своего предка, так отчего бы и Грэйн теперь не посмотреть?
Да, все именно так, как когда-то в полубреду слышала ролфийка от Джойн. Уйти в землю и вернуться деревом или цветком, или чем еще они там возвращаются. Уйти в землю, зная, что тебя примут без условий и испытаний, просто потому, что ты возвращаешься домой. И земля в ответ одарит живых своей милостью, вернет им твою жизнь сторицей…
Так о чем же они тогда скорбят?! Боги, далекие боги мои, да если бы хоть на одну ролфийскую жертву Глэнна ответила
Покойное место, хорошее место. Как раз то, что нужно, дабы понять до конца, какая на самом деле высокая стена – или глубокая пропасть, если угодно! – пролегает между Вторыми и Третьими, детьми Морайг и детьми Глэнны. И единственное, что тревожило здесь Грэйн, так это…
Она встряхнулась, накрепко запретив себе показывать то чувство, что охватило ее на этой цветущей поляне, ибо зависть никогда не считалась достойной, и негромко спросила:
– Это сделали мои? Ролфи убили этих людей?
Говоря «мои», а уж тем более – «ролфи», эрна Кэдвен, конечно же, имела в виду настоящих ролфи, своих сородичей с Ролэнси, а не трусливых шавок и смесков, заселяющих просторы Синтафа и его бывших провинций. Впрочем, Элир ее отлично понял и отрицательно покачал головой:
– Нет. Здесь побывали чори.
Заметив, как она морщит лоб, вспоминая, что же значит это «чори», он пояснил:
– Стервятники. Сами себя они именуют «жители пещер». Чори. Те, кто был тогда на берегу.
– А! – с изрядным облегчением выдохнула Грэйн. Все-таки хорошо, что хоть в этом конкретном случае кровожадные ролфи ни при чем. Зато… Проследив взглядом за Джойн, эрна Кэдвен похолодела. Боги! Те бандиты… воинство этого… как бишь его?.. Тиглата! Наемники и мародеры с нашивками на рукавах. И Джойн, конечно же, уже это поняла… И маленькую шуриа с головой захлестнуло виной и покаянием, настолько явно, что видно это было не только Грэйн. Вот и рилиндар наблюдал за графиней Янэмарэйн пристально и внимательно, и взгляд у него был неподвижный и такой холодный, что, казалось, сейчас осядет изморозью на ресницах.
– Эти люди теперь с богиней, – от напряжения голос Грэйн прозвучал громче, чем ей хотелось бы и чем позволяло благоразумие. – Им повезло, что они с Нею.
«И это, когти Локки, чистая правда! – подумала она со злостью, уже подкатывающейся к горлу первыми отголосками бешенства. – Потому что есть вещи гораздо худшие, чем упокоиться в объятиях собственной Матери!»
Рилиндар отвел тяжелый взгляд от Джойн и медленно повернулся к Грэйн.
«Правильно! – ролфи прищурилась. – Давай, вспомни, кто ты и кто перед тобой… и забудь о Джойн. Это же я – твой древний-предревний враг, а не она!»
– Жизнь нужна для того, чтобы жить, хёлаэнайя. Эти дети не выросли, не узнали многих радостей и печалей, не поняли чего-то важного, не любили, не родили своих детей. И это неправильно.
– Но эти яблони цветут. Есть нечто худшее… – Она осеклась на мгновение, а потом закрыла глаза и все-таки продолжила, сперва негромко: – Когда удавка стягивает горло, боги отворачиваются, и ты не можешь позвать, не смеешь позвать! – ролфи не повышала голос, но теперь словно бы яростно выплевывала каждое слово, всю извечную волчью тоску, от которой нет спасения ни в битве, ни на охоте. – А потом – вечное одиночество на ледяных равнинах, и боги не услышат тебя, и Стая не встретит, и снег заметает твой след. И некому вспомнить тебя, и зажечь огонь для тебя тоже некому. Вот что есть смерть. И это – правильно, потому что заслуженно, потому что невиновных нет! Мы рождаемся в крови и с воплями, значит – уже виновны! А потом – вечная охота, и вечный бег по следу, и драка, и запах крови на клыках! Но можно быть величайшим героем или последним из злодеев – ты все равно не нужен богам потом, если не осталось никого, кто помнит о тебе, кто отомстит за тебя, кто зажжет для тебя огонь… А этих людей ты
