— Какое это имеет отношение ко мне? — возмутилась Эмили.
— Самое непосредственное. Мой любовник походил на всех мужчин, он держал пари на скачках и проиграл. Он признался мне в тот день, когда ваш отец пришел в нашу гостиницу. Он сказал: «Я должен найти денег или уехать в Америку и проститься с тобою навсегда». Я имела глупость любить его. Сердце мое разорвалось при этих его словах. Я сказала: «Если я найду эту сумму, и даже побольше этой суммы, возьмешь ли ты меня с собой?» Разумеется, он сказал «да». Вы, вероятно, слышали о следствии, которое производили в нашей гостинице коронер и присяжные? О! Какие идиоты! Они думали, что я спала в ночь убийства. А я не смыкала глаз — и была так несчастна, я чувствовала такое искушение!
— Искушение! Какое?
— Разве вы думаете, что у меня были свободные деньги? Бумажник вашего отца искусил меня. Я видела, как мистер Браун раскрывал его, чтобы расплатиться по счету. Бумажник был полон банковскими билетами. О, какая всемогущая сила любовь! Может быть, она известна и вам?
— Неужели вам не стыдно говорить так! — сказала Эмили с негодованием.
Миссис Рук забыла свою набожность и дала наглый ответ:
— Ваше время придет. Но вы правы, я отступила от главного пункта; я недостаточно благоразумна в таком торжественном случае. Кстати, вы приметили, как я выражаюсь? Я наследовала правильный английский язык от моей матери, женщины образованной, которая вступила в неравный брак. Мой дед с материнской стороны был джентльмен. Так вот, в ту самую ночь я не смогла заснуть и ворочалась в постели. Я ни о чем больше не могла думать, только о дьявольском бумажнике, набитом банковскими билетами. Муж мой крепко спал. Я влезла на стул и посмотрела в щель двери в ту комнату, где ночевали эти двое.
Отец ваш ходил взад вперед. Был ли он взволнован?
Я не заметила. Я не знаю, спал ли другой постоялец.
Я не видела ничего, кроме бумажника, наполовину засунутого под изголовье кровати. Ваш отец все ходил. А я все думала: «Подожду, пока он не уснет». Где вино? Доктор сказал, что я могу выпить рюмку, когда захочу.
Эмили нашла вино и подала ей. Девушка задрожала, случайно коснувшись руки миссис Рук.
Вино подкрепило ослабевшую женщину.
— Я, должно быть, вставала несколько раз, — продолжала она, — у меня не хватало духа. Не совсем помню, что делала; пока не стало рассветать. Должно быть, тогда я в последний раз заглянула в дверную щель.
Миссис Рук задрожала. Она сорвала вуаль с лица.
— Господи, будь милостив к грешнице! Подите сюда, — сказала она Эмили. — Где вы? Нет, я не смею сказать вам, что я увидела; я не смею сказать вам, что я сделала. Когда вами овладеет дьявол, вы можете сделать все, все, все!
Голова Эмили закружилась, сердце ее неистово забилось, шатаясь, дошла она до двери, чтобы убежать из комнаты.
— Я виновата только в том, что обокрала его, но в его крови я неповинная! — закричала ей вслед миссис Рук. — Когда я вошла, дело было уже сделано — дверь во двор отворена, человек убежал. Вернитесь, вернитесь!
Эмили оглянулась.
— Я не могу подойти к вам, — сказала она слабым голосом.
— Подойдите ближе — и взгляните.
Миссис Рук сняла с себя ленту, к которой был привязан бумажник. Она протянула его Эмили.
— Это бумажник вашего отца. Разве вы не возьмете его?
Эмили взяла бумажник.
— Раскройте, — потребовала миссис Рук.
Девушка послушалась. В бумажнике были два пятифунтовых билета.
— Его? — спросила Эмили.
— Нет, мои — столько я успела скопить, для того, чтобы возвратить украденное.
— О! — вскрикнула Эмили. — Неужели в вас есть что-нибудь святое?
— Во мне нет ничего святого, — с отчаянием ответила миссис Рук. — Во мне нет ничего, кроме страха — теперь я боюсь ада. А прежде боялась этого бумажника. Два раза пыталась я уничтожить его — и два раза он возвращался ко мне, чтобы напомнить о моем поступке. Я пробовала бросить его в камин. Он ударился о решетку и отскочил к моим ногам. Я бросила его в колодец. Его вытащили с первым ведром воды. С той минуты я решила копить. Возвратить! Загладить!
Она остановилась перевести дух и ударила себя в грудь.
— Я спрятала его здесь, — продолжала она, — так, чтобы никто не мог видеть его и никто не мог отнять. Суеверие? О да, суеверие! Он бросил меня! Человек, для которого я обесславила себя, оставил меня в тот день, когда я отдала ему украденные деньги. Он догадался, что они украдены, струсил и сбежал. Разве я не страдала? Разве я не искупила свой поступок? Будьте христианкой — скажите, что вы простили меня.
— Я прощаю вас.
— Скажите, что вы будете молиться за меня.
— Буду.
— А! Это утешает меня! Теперь вы можете идти.
Эмили посмотрела на нее с умоляющим видом:
— Неужели вы больше не можете сказать мне ничего, решительно ничего?
Миссис Рук указала на дверь.
— Разве я уже не сказала вам? Ступайте и посмотрите на злодея, который убежал тогда на рассвете!
— Тише, сударыня, тише! Вы говорите слишком громко! — закричал насмешливый голос за дверью.
— Это доктор, — сказала миссис Рук.
Она сложила руки на груди с глубоким вздохом.
— Мне теперь доктор не нужен. Я примирилась с Создателем. Я приготовилась к смерти, я готова попасть на небеса. Уйдите! Уйдите!
Глава LXI
Мирабель
Вошел доктор — улыбающийся, самодовольный человек, одетый щеголевато, с цветком в петлице. Удушающий запах мускуса наполнил комнату, когда он вынул свой носовой платок и отер им лоб.
— Много у меня дел, — сказал он. — А вам, миссис Рук, кто позволил взволноваться? Это вы подстрекали ее говорить? — обратился он к Эмили, погрозив ей пальцем.
Эмили сделала ему знак следовать за ней в угол комнаты, где их не могла слышать утомленная признанием миссис Рук. Там, указав на миссис Рук глазами, она шепнула:
— Помешана?
Довольно бесцеремонный и фамильярный доктор последовал ее примеру и тоже взглянул на постель.
— Не больше вас, мисс. Моя больная взволновалась и поэтому, наверное, говорила не совсем разумно. Но ее мозг не расстроился, могу уверить вас.
Эмили выбежала из комнаты. Она остановилась в коридоре, стараясь справиться с ужасным волнением. К ней выглянул доктор.
— Вы знакомы с тем господином, который ждет у входной двери? — спросил он.
— С каким господином?
— Он похож на пастора. Если вы знаете его…
