Хуторяне помнят этот вечер. Заходящее солнце стыдливо куталось в легкую дымку. Вечерний прохладный ветерок доносил с полей запахи свежеполитой земли и цветущих растений. Очертания предметов сливались с окружающими сумерками. Абуль Гит вышел из дому в сопровождении мальчишки, несущего его вещи. Он был печален в минуту расставания, в тот горький миг, когда слова бессильны выразить переполняющие душу чувства. Слова звучат вяло, безжизненно.
— Счастливого пути, Абуль Гит.
На глаза набегают слезы.
— Возвращайся поскорее.
Прощальный взмах руки теряется в бескрайнем пространстве. Тоска стесняет грудь.
Вот, господа мои, таков хутор хаджи Хабатуллы Абдель Габбара Абдель Кави аль-Миниси.
Следствие
Запрос
из маркяза Этай аль-Баруда
инспектору здравоохранения
Просим сообщить на основании записи, произведенной в книге регистрации смертей, о причинах смерти Сабрин Абд ас-Саттар, жительницы деревни Дамисна.
Ввиду важности вышеизложенного просим не задерживать высылку требуемых сведений.
С благодарностью
В час, когда наступает ночь, в душе рождается печаль. Темнота наползает со всех сторон, заставляет человека съеживаться, уходить в самого себя. Кроваво-красный шар солнца, завершив свой долгий дневной путь, устало лег на край далекого горизонта. Беспредельные поля из влажно-зеленых стали темно-синими. Последние лучи, заблудившиеся в узких улочках, застрявшие в щелях низких глинобитных стен, запутавшиеся в кронах деревьев, медленно ищут дорогу, отступают, бледнея.
Каждый вечер в этот час Абд ас-Саттар стоит на берегу канала, неподалеку от моста. Стоит молча. Крестьяне возвращаются с полей. Девушки приходят к каналу набрать в кувшины воды. На широком пыльном мосту виднеются кучки овечьего помета, следы колес проехавшей недавно автомашины.
Подъезжая к дому, крестьянин слезает с осла, зовет жену. Окидывает заботливым взглядом буйволицу и корову, которых привел с собой на поводу, заводит их в загон, привязывает, задает им корм. Потом идет в дом, глубоко втягивая ноздрями воздух, принюхиваясь. Не увидев дыма над печкой, догадывается, что на ужин сегодня готовить нечего. Выходит на узкую улочку, садится на скамью. Вдалеке заходит солнце, сопровождавшее его весь день. Загадочное и непонятное светило. Односельчане подсаживаются друг к другу, теснятся на скамьях, говорят о том о сем. Неясные чувства тревожат душу. Потребность общения, любви находит выход в бессвязных разговорах.
Абд ас-Саттар покидает свое место на берегу, идет в контору, у входа приветственно поднимает руку:
— Ас-салям алейком.
Конторщик, не отвечая на приветствие, молча достает небольшую потрепанную тетрадь, открывает на последней странице. Протягивает Абд ас-Саттару карандаш:
— Расписывайся.
Тот ставит корявую подпись. После чего конторщик достает из темного чуланчика, откуда пахнет гнилью, заржавленную винтовку, вручает ее Абд ас-Саттару.
— Винтовка в исправности, начальник караула.
Абд ас-Саттар нежно оглаживает, ощупывает винтовку, прижимает к груди.
— Иншалла[20], в исправности, господин конторщик.
Он получает также десять патронов, кладет их во внутренний карман, ощупывает карман, чтобы удостовериться, что патроны там, снова приветственно поднимает руку.
— Хорошо, ас-салям алейком.
Тут только конторщик откликается:
— Счастливо тебе дежурить, начальник караула.
Абд ас-Саттар возвращается на прежнее место возле моста, у въезда на хутор, где стоит деревянный столб с указателем. Абд ас-Саттар не умеет ни читать, ни писать, но знает, что на указателе написано: «хутор Хаджи Хабатуллы аль-Миниси». Под стрелой, нацеленной на запад, надпись: «Дамисна — 3 км». Под другой стрелой, указывающей на восток: «Аль-Мурда — 1,5 км». Третья стрела смотрит на север. Под ней написано: «Никля аль-Инаб — 5 км», а также сказано, где находится ближайший полицейский участок.
Абд ас-Саттар вешает винтовку на правое плечо и, крепко придерживая рукой ремень, направляется к дому. Он вдыхает запахи земли, воды, зелени, слушает воркование голубей, возвращающихся в свое жилье вместе с последними отблесками дня, и думает о том, что никогда уже не услышит ее смеха, не увидит ее улыбки.
Последние припозднившиеся хуторяне возвращаются с полей. Слышен далекий крик осла, голоса, поющие песни про Адхама, Абу Зейда аль-Хиляли, аз-Занати-халифа[21]. Ночь не несет Абд ас-Саттару ничего, кроме страха перед неведомым. Шагая во тьме, которая сейчас, в конце месяца, гуще и непрогляднее темноты чулана конторщика, он едва различает сидящих на скамьях, открытые двери домов.
— Ас-салям алейком.
Он поднимает руку, идет нарочито медленно.
— Ва алейком ас-салям. Посиди с нами, начальник караула.
Абд ас-Саттар про себя улыбается удовлетворенно, бормочет слова благодарности.
А сидящие продолжают рассказывать свои истории… О том, как Распрекрасная краса сидела в высоком дворце, ожидала Ловкого Хасана… Вдруг кто-нибудь спохватывается:
— Сколько там времени осталось до моей очереди на полив?
Абд ас-Саттар возвращается к жене Умм Сабрин. Ее настоящее имя Ситтухум. Ее первенца-сына зовут аз-Занати. Но все вопреки обычаю называют ее Умм Сабрин[22]. Над дверью дома висит ослиная подкова и старая высохшая луковица. Абд ас-Саттар снимает винтовку с плеча, входит в дверь. Посреди комнаты расстелена старая циновка. Новую стелют лишь в чистой горнице при гостях. Абд ас-Саттар разувается. Сын его Занати встает, здороваясь с отцом. Потом оба усаживаются. Свет керосиновой лампы, подвешенной на серой стене, мягко колеблется, тени играют на потолке. Абд ас- Саттар кладет винтовку рядом с собой, роняет руки на колени, погружается в задумчивость.
— Подавай ужин, молодуха.
Ситтухум родила ему дочь, светлую радость всего хутора, и сына, красу хуторских парней, а он все называет ее молодухой. Были еще два сына, но Аллах призвал их к себе. А жена величает его не иначе, как Абу Занати. Однако в редкие минуты согласия и любви говорит ему: Саттура. Когда случается им сидеть вдвоем, друг подле друга, в чистой горнице, она смотрит на него с затаенной нежностью, с глубокой любовью, шепчет ласково: начальник караула.
Абд ас-Саттар не знает, что отвечать. На хуторе нет караульщиков, кроме него. Никакой он не начальник. Но в устах Ситтухум это звучит так обнадеживающе приятно, исполнено неясного и темного, как грядущая ночь, смысла.
Ситтухум приносит еду, ставит посреди комнаты низенький круглый столик — таблийю. Втроем они садятся вокруг. Блуждающий взгляд Абд ас-Саттара словно ищет что-то недостающее, потерянное. Он смотрит на место, где всегда сидела Сабрин. В глазах у него темнеет. Красные и зеленые узоры на циновке сливаются, заволакиваются тенью.
