Хороший был дядька, очень демократичный, мы с ним с удовольствием общались. Бронштейн одну шашку подставил, другую, а потом чуть не разом все по- номаревские забрал. Александр Семенович такого подвоха не ожидал, да и проигрывать не в его характере было. Вскакивает весь красный: «Пойдем на бильярде сыграем!»
— Хорошо, не в шахматы...
— В шахматах Василий Дмитриевич Трофимов себя специалистом считал. Играл он поначалу, правду сказать, как медведь, только фигуры передвигал. Постепенно научился, тому же Бронштейну как-то вызов бросил. Гроссмейстер из вежливости не отказал. Иной раз мы тренируемся, а Трофимов в партком — партию с кем-нибудь сыграть.
— Вы с ним за шахматной доской встречались?
— Случалось. Для меня это тягостно было — уж очень долго он над ходами раздумывал. С шахматами у меня отношения не сложились. В детстве отец заставлял играть с ним до победы, а во дворе ждали ребята с футбольным мячом. Спорт он не любил. Даже когда я в «мастера» попал, отец это за серьезное занятие признавать отказывался. Его заместитель и фронтовой друг подполковник Артюх вынужден был разъяснять: «Павел Григорьевич, твой Валера чемпионом мира стал!»
Для отца любимым занятием была охота. Однажды меня с собой взял. За полсуток, образно говоря, одна утка пролетела и в ту не попали. Что за удовольствие? Зато комаров видимо- невидимо. Вот с ними у меня все в порядке. Если сидят, к примеру, несколько человек рядом и комар запищит, остальным можно не беспокоится — он мой.
— По этой причине вам и рыбалка не могла удовольствие доставить...
— Так и было. Я и к пикникам на природе спокойно относился. Только один запомнился. Поехали в охотхозяйство по Горьковскому шоссе. Компания была большая: Константин Иванович Бесков с Валерией Николаевной, Лев Иванович Яшин с Валентиной Тимофеевной, Жора Рябов, его друг баскетболист Яак Липсо, который тогда за ЦСКА играл, мы с Витей Аничкиным. Хорошо время провели, интересно было...
— Кстати о баскетболе. Вы говоршш, что в школе любили в него играть. Со временем поостыли?
— Пока силы были — играл. В футбольном «Динамо» несколько ребят очень прилично на площадке смотрелись, один Валера Фадеев чего стоил. В основную пятерку я не всегда проходил. С нашими «великанами» — Яшиным, Беляевым, Рябовым, Вадиком Ивановым — тягаться нелегко было. Мы — динамовцы — в Новогорске дружно жили. Много общались с баскетболистами, волейболистами. За все женские команды ездили болеть.
— «Русачи» в баскетбол не играли?
— Только, если для нагрузки. Интереса большого не возникало. «Шайбисты» наши в 60-е годы в основном игрой в лото забавлялись. Только и слышно было на базе, где они жили: «тридцать три», «двадцать пять», «сорок шесть». Аркадий Иванович Чернышев все переживал: «Когда они только поумнеют!»
— Чем же вы свой досуг заполнят?
— Только противопоставлять не нужно. Я читать любил, музыку эстрадную, кино. К книгам сестры меня с детских лет приобщили. «Войну и мир», хоть и не без труда, но одолел. «Тихий Дон» с интересом прочитал, «Старик и море» Хемингуэя, всего Голсуорси. «Сагу о Форсайтах» и позже перечиты вал. Нормально, с удовольствием.
Разве что с Пушкиным и Лермонтовым у меня роман не сложился. Может, преподавали нам так, но еще в школе для себя решил, будь я их современником, оказался бы на стороне Дантеса и Мартынова.
— Какой вы, однако, жестокосердный...
— Шутки шутками, но ей-богу было такое ощущение. Разве можно так себя над другими ставить?
Сейчас чаще детективы в руки беру. Думать особо не над чем, а захватывает. «Слепой киллер» — от одного названия мороз по коже. Другие времена настали, но когда показывают старые советские кинокомедии — обязательно смотрю. «Карнавальная ночь», «Неподдаюшиеся», «Бриллиантовая рука». Мне, кстати, когда-то кагэбэшники рассказывали о том, как сюжет «Бриллиантовой руки» родился.
— Поделитесь...
— Якобы знаменитый прыгун-высотник Валерий Брумель, собираясь в зарубежную поездку, решил в гипсе, который у него на ноге был, доллары спрятать. И сказал об этом своей знакомой, позвонив из телефонной будки с Арбата. Разговор засекли, тут же прибыли на место, сфотографировали звонившего и взяли под контроль. Кончилось тем, что Брумель никуда не полетел — его сняли с самолета.
В «Бриллиантовой руке» я особенно от Анатолия Папанова был в восторге. Разок довелось с ним пообщаться. Вместе ехали в поезде Москва—Ленинград. Симпатичный человек, держался с нами просто. И с Евгением Леоновым судьба как-то раз случайно свела. Песнями Владимира Высоцкого я не увлекался, но как он играл в кино белых офицеров, мне очень нравилось.
— Видеть их спектакли приходуюсь?
— Конечно, но с театром у меня другие воспоминания связаны. Помню, в 1964 году наша хоккейная команда оказалась в Свердловске в одной гостинице с московским Театром миниатюр. Оказалось, что артист, а впоследствии руководитель этого театра Рудольф Рудин — известный многим как «пан Гималайский» из телекабачка «13 стульев», вырос в одном дворе с Анатолием Мельниковым. Перезнакомились, там тогда Ольга Аросева и Зиновий Высоковский играли, другие артисты хорошие. Матч у армейцев мы выиграли, это открывало дорогу к золотым медалям. Артисты пришли за нас поболеть, а потом пригласили на спектакль. По его ходу была вольная реплика, и вдруг мы слышим, как со сцены раздается: «Император Папугин!» Так они Женю Папугина решили отметить, он героем матча стал — два мяча свердловчанам забил. Позже его и шведы «императором русского хоккея» называли...
— Были еще театршьные впечапыения?
— В свое время пересмотрел весь репертуар Театра кукол Сергея Образцова. Очень мне Зиновий Гердт нравился. Оказываясь в Одессе, несколько раз ходил в Театр оперетты, где звездой в те годы был Михаил Водяной. Там другое дело, одна атмосфера в фойе чего стоила! Еврейская публика, ра зодетые мамы с дочерьми, друг друга рассматривают, словно в зоопарке, всюду запах дорогих духов с потом