вот рука и болит… Да, перенапрягаюсь… Сколько мне было говорено: для боксера главное — не напрягаться, а я вечно выкладываюсь. Теперь, когда я собрался уходить с ринга, что для меня класс… И все равно потерю класса я не перенесу… Стоит занять место чуть пониже теперешнего, больше уже не поднимешься… Трудно, правда… Все конкуренция…
Голос.
Прямой удар.
В корпус, в корпус, в корпус.
Что ты делаешь? Бей!
Так-так, так-так.
Дави, дави.
Раз-два — апперкот.
Боксер. Да знаю я, надоело даже… Все это прошел… С десятого места на девятое… С девятого — на восьмое… С восьмого — на седьмое… С седьмого — на шестое… И чтоб подняться на одну ступеньку, изволь побить пятерых противников… Так говорил тренер… Значит, чемпион должен побить пятью десять — всего полсотни… Чемпион — это, конечно, здорово, но… Хуже нет — угодить в полсотню битых… Тут уж одно из двух — или ты чемпион, или попадешь в полсотню битых… Я вот думаю иногда… С седьмого места на восьмое… С восьмого — на девятое… С девятого — на десятое… Противно… Один молотит другого, лишь бы подняться повыше… Почему жизнь так устроена?.. Неужто у меня нет шансов?..
Голос.
Дыши глубже.
Удары в корпус были хорошие.
Хорошие, но раз-два и все — этого мало.
Раз, два, три, четыре.
Нужны удары, чтобы ошеломить.
Бить, потом уйти в защиту.
Нельзя было пропускать удары.
Завлечь.
Войти в ближний бой.
Раз, два, три, четыре.
Серия ударов — и уйти в защиту.
Второй раунд
Боксер. Хотя я думаю, мне везет… Работу я переменил как раз двадцать восьмого февраля… В фирму пришел ровно в восемь часов… А сейчас как раз шестьдесят третий год — значит, по- нашему, тридцать восьмой год Сёва…[2] Смотри — восемь повторяется ровно три раза, так? Все время восемь и восемь хорошее предзнаменование. Будущее, пожалуй, у меня многообещающее.
Поражение исключено… Если сейчас побьют, не быть мне классным боксером…
Голос.
В защиту! Уходи в защиту.
Давай прямой.
Не тяни.
Бей правой, вперед.
Правой, правой, правой, правой.
Уходи! Серия ударов в корпус.
Хорошо, прекрасно!
Молодец, жми!
Боксер. Все случившееся за день — все я записываю в тетрадь… Что делал с утра до вечера… И так ежедневно… Ей-богу, не пропускал ни дня… Сперва пишу дату, час, когда ложусь спать и когда встаю, потом — сколько времени продолжалась пробежка, километраж, как чувствовал себя… Потом… Да, что пил до завтрака… Чай, сок, молоко… Сколько чего съел… Опять что пил, уже после еды… Дальше, если перекусил на работе, то что… Затем обед, снова питье… Когда устаешь, ложишься днем отдохнуть, так?.. И это записываю… Ну и, само собой, что ел потом… В общем, все, что было до тренировки…
Дальше уже я ухожу с работы и иду в клуб… Взвешиваюсь, сразу записываю вес… А там обычно тренировочный бой… Спарринг… Пишу, чтоб не забыть, как проходил и имя партнера… Дальше мешок с песком… После мешка с песком снова спарринг… Записываю точно, чтоб не забыть, сколько провел боев… Каждую тренировку на груше… Ну и сколько раз прыгал через скакалку, приседал, наклонялся… Другие упражнения — все записываю… Что потом?.. Да, иду в душевую, принимаю душ… И наконец, отмечаю время, когда взвешиваюсь и ухожу из клуба… Потом пью, ужинаю, снова пью… Если перехвачу чего перед сном, и это тоже записываю… В котором часу ложусь… Сделал ли массаж… Что пил тонизирующего… Ну и всякие прочие заметки для памяти…
И так ежедневно… Ей-богу, каждый день… Стараюсь… Ведь не для кого-то — для себя… Да, поединок — он начинается еще задолго до гонга… Каждый день случается что-то похожее на поединок… Разве победишь без всего этого?..
Неужто меня побьют?.. Ведь я так серьезно готовился.
Голос.
Удары были хорошие.
Лучше, чем в первом раунде.
После этих ударов надо бы двинуть разок в солнечное сплетение.
Понял?
Ну, дыши глубже. Раз, два, три.
О'кей.
Понял, что говорю?
Сечешь?
Слева не заходи.
Справа, справа.
Слева — схлопочешь свинг.[3]
И тогда крышка — верно говорю.
Справа и снизу.
Хук[4] не пройдет.
Справа и снизу.
Завлечь и — снизу.
Третий раунд
Голос.
Точно! Вправо, вправо.
Так, апперкот.
Удар, удар.
Держись.
Удары короткие, короткие.
