изречение о том, что «если» – самое короткое и самое грозное слово в английском языке.
Двадцать минут спустя приехал Руперт в сером элегантном костюме, с гвоздикой в петлице. Бросив один лишь взгляд на бледное, осунувшееся лицо Серены, он сказал:
– Господи! Что с тобой, Серена? Что случилось?
Серена крепко сжимала в ладонях объемистый бокал водки с тоником. Она и не подумала отставить водку в сторону или выйти навстречу Руперту. Она посмотрела на него глазами, дымчато-серая глубина которых казалась теперь едва ли не черной.
– Вьетнамцы сбили вертолет Кайла, – просто ответила она. – Его считают пропавшим без вести.
На секунду Руперт застыл в неподвижности, сразу осознав, какие перемены и осложнения это обстоятельство вносит в его отношения с Сереной, потом подошел к ней и осторожно вынул стакан из ее пальцев.
– Расскажи мне, – мягко произнес он, – расскажи мне все, о чем тебе сообщили.
Серена все еще была в шоке, но глаза ее оставались сухими. Запинаясь, она повторила то, о чем поведал ей отец. Руперт был изумлен скудностью сведений.
– Когда это случилось? Сколько времени прошло? Почему тебе не позвонили, как члену семьи Кайла?
– Скорее всего, потому, что он не назвал моего имени, – с решительной прямотой ответила Серена. – Поступая на службу, Кайл готовился развестись со мной. Мы помирились лишь за несколько часов до его отъезда во Вьетнам. Вполне естественно, что в качестве ближайшего родственника он назвал отца, а не меня.
– Ты уже звонила его отцу?
– Нет. – Серену передернуло.
– Не кажется ли тебе, что это необходимо сделать? – настаивал Руперт. – Тебе нужно узнать, где сбили Кайла – на Севере или на Юге. И если его видели живым после падения вертолета, как получилось, что его сочли пропавшим без вести? Ведь он, скорее всего, попал в плен.
– Сначала мне нужно другое, – дрогнувшим голосом отозвалась Серена. – Сначала я должна поверить, что это действительно произошло. Мне нужно выплакаться.
Но даже после разговора с тестем слезы не желали течь из ее глаз.
– Это ты виновата! – яростно обрушился на нее отец Кайла. – Если бы не ты, Кайл не пошел бы в армию, его бы не отправили во Вьетнам!
Серена не спорила. В первую же секунду после того, как отец сообщил ей о несчастье, она поняла, что одна виновата во всем.
Следующие несколько дней она ходила в антикварный магазин, но делала это словно робот, повинуясь укоренившейся привычке. От энергичной, жизнерадостной сумасбродки, которой в равной степени восхищались покупатели и газетчики, специализирующиеся на светских сплетнях, осталась лишь бледная тень. Серена держалась отстранение и, хотя и была благодарна Руперту за сочувствие и поддержку, отказывалась с ним спать. И с другими мужчинами тоже.
Она отправилась в Челси к Лэнсу и рассказала о случившемся, стоя к нему спиной и глядя в окно на серые неспокойные воды Темзы.
– Кайла сбили неподалеку от камбоджийской границы, – невыразительным голосом говорила она. – Он должен был взять на борт разведывательную роту, которую отрезали и окружили вьетконговцы. Один пилот, его друг, совершенно уверен, что видел, как Кайл выбирался из-под обломков, но вокруг было полно вьетконговцев, и...
Серена обернулась, собираясь рассказать, что друг Кайла предпринял отчаянную попытку посадить под яростным огнем вертолет рядом с пылающими обломками.
Пока она говорила, Лэнс молчал, и Серена не сомневалась, что, невзирая на жгучую ненависть к Кайлу и антивоенные убеждения, он будет потрясен так же, как Руперт. Не обернись Серена столь неожиданно, он наверняка постарался бы выразить сочувствие, хотя бы даже и лицемерное. Но Серена застала Лэнса врасплох и успела уловить выражение его лица.
Лэнс улыбался, всем своим видом выражая радость. И только сейчас Серена почувствовала, что в ней словно что-то надломилось. По ее щекам хлынули слезы.
– Ты ублюдок! – вскричала она и, набросившись на Лэнса, вонзила ногти ему в лицо. – Ничтожный, тупой, жалкий ублюдок!
От Лэнса ее оторвал Руперт. Он ждал Серену на улице в своей «лагонде» и услышал ее яростный вопль. К тому времени когда он поднялся по лестнице и вошел в квартиру, Лэнс полулежал на диване, а Серена молотила его кулаками, истерично рыдая и выкрикивая ругательства, от которых покраснел бы портовый грузчик.
– Ради всего святого! – гаркнул Руперт. Он торопливо пересек комнату и расцепил брата и сестру, с облегчением заметив, что Лэнс и не думает дать сдачи. – Какая муха вас укусила? Неужели вы не можете вести себя как разумные люди?
Лэнс приподнялся и сел на диване. Его галстук был обмотан вокруг шеи, на рубашке не хватало пуговицы.
– Это я виноват, – коротко произнес он, промокая носовым платком царапины на лице. – Серри подумала, будто бы я рад, что Андерсона объявили без вести пропавшим.
– Так и было! – Серена судорожно всхлипнула. – И он тебе не Андерсон, его зовут Кайл!
– Это правда? – натянутым тоном спросил Руперт. Лэнс поднял глаза. Снизу Руперт казался ему настоящим великаном. И очень грозным.