Маленькая торговка прозой

У Калиньяка нет ни старого ранца, ни счетной машинки, зато у него на плечах большая голова с памятью гасконца, правда дырявая.

– Можно было бы еще на несколько лет пустить все на самотек, Малоссен, но это не наш стиль работы.

– К тому же (пытается исправиться Готье) в Европе для нас открывается обширный рынок.

Сострадательная Забо сжалилась:

– Нам предстоит хорошенько раскрутить его новый роман. У нас исключительный план, Малоссен.

Я же, понятное дело, возвращаюсь к вопросу, который больше всего меня интересует:

– Скажите наконец, кто такой Ж. Л. В.? Коллективное авторство?

Тогда Королева Забо пускает в ход свой излюбленный прием. Подается всей своей щуплой грудной клеткой в сторону Луссы и говорит:

– Лусса, объясни ему.

Лусса единственный из ее подчиненных, с которым она на «ты». Нет, конечно, не из-за цвета его кожи, а из давней дружбы, с детских лет. Их отцы – один слишком черный, другой слишком белый, соответственно, – пробавлялись в былые времена старым тряпьем. «Мы учились читать на одной помойке».

– Ладно. Не кипятись, дурачок, и слушай внимательно.

***

И давай мне объяснять, что Ж. Л. В. – это некто, кто на данный момент хочет остаться в тени. «Эта „звездная болезнь простаков”, как тут выразился один, не пристает к нему, понимаешь?» Лусса сам не знает, кто это такой. За этим столом только Королева Забо знакома с ним лично. В общем, анонимный писатель, почти как завязавший алкоголик. Сама идея мне нравится. В кулуарах издательского дома «Тальон» ступить некуда от первых лиц единственного числа, которые пишут только для того, чтобы о них говорили «он», «тот». Их перо облезает, а чернила сохнут, пока они бегают по критикам и визажистам. Они причисляют себя к клану писателей, едва их успеет запечатлеть первая вспышка фотоаппарата, и по привычке разворачиваются в пол-оборота, где надо и не надо, из-за постоянных снимков на память, для будущих поколений. Эти пишут не для того, чтобы писать, но для того, чтобы написать и раструбить об этом на весь свет. Так что инкогнито Ж. Л. В., что бы там из этого ни вышло, уже представляется мне достойным уважения. Только вот сегодняшняя публика читает глазами, и все исследования рынка в полный голос заявляют, что читатели Ж. Л. В. требуют голову Ж. Л. В. Они хотят видеть его на обложках книг, на плакатах вдоль улиц своих городов, на страницах газет, которые выписывают, на экранах своих телевизоров, они хотят его целиком – положить во внутренний карман и носить под сердцем. Они хотят голову Ж. Л. В., голос Ж. Л. В., автограф Ж. Л. В., они хотят, отстояв пятнадцать часов в очереди, получить наконец долгожданный экземпляр с пожеланиями автора, чтобы дружеское приветствие их кумира ласкало им слух, чтобы его улыбка подогревала обожание страстных почитателей таланта. Бесчисленные толпы мелких людишек, таких как Клара, Лауна, Тереза и миллионы других. Это не те читатели, со своими ценностями и убеждениями, которые могут сказать: «Я прочел такого-то...», нет, это замороченные простофили, которые последнюю рубашку снимут, чтобы сказать наконец: «Я его видел!» И если они не видят Ж. Л. В., не слышат, как говорит Ж. Л. В., если Ж. Л. В. не вдалбливает им с телеэкрана свое мнение насчет мирового прогресса и судеб человечества, тогда они просто начинают покупать его все меньше и меньше, и мало-помалу Ж. Л. В., не захотев материализоваться, перестанет вообще существовать, и мы вместе с ним.

Мне кажется, да мне именно кажется, что я начинаю понимать. Медленно, но упрямо голова соображает.

– И что? – спрашиваю я.

– А то, Малоссен, – подключается Королева Забо, – здесь как раз и неувязка. Ж. Л. В. серьезно ничего не хочет слышать, и речи не может быть, чтобы он появился на публике.

– А!..

– Но он не против, чтобы кто-нибудь его замещал.

– Замещал?

– Играл его роль, если хотите.

Пауза. Круглый стол вдруг заметно сжался. Ну что ж, вперед:

– Это должен быть я, Ваше Величество?

– Что вы об этом думаете?

***

– И ты согласился?

Жюли как пружина выскакивает из вороха перин на нашей постели.

– Я сказал, что подумаю.

– Ты согласишься?

Ее пальцы упорхнули из моей шевелюры, и я не узнаю звука ее голоса.

– Я подумаю.

– Ты согласишься корчить шута для этих чертовых издателей?

Последние слова она уже просто выкрикнула.

– Что с тобой, Жюли?

Она выпрямилась. Она смотрит на меня со всей своей высоты. Капли нашего пота еще блестят у нее между грудей.

– Как это – что со мной? Ты понимаешь, что ты мне сейчас объявил?