лицом и стриженными ежиком короткими седыми волосами, – он олицетворял собой тип преуспевающего техасца, самостоятельно выбившегося в люди. Выйдя из-за письменного стола, казавшегося слишком маленьким для его массивной фигуры, он крепко пожал молодому человеку руку и, не выпуская ее из своей широкой ладони, пробасил, бесцеремонно оглядывая его с ног до головы:
– Так вот вы какой, Джек Паттерсон. Ну что же, это хорошо, что вы так молоды. У молодых больше честолюбия, больше неосуществленных желаний, и работоспособность в вашем возрасте максимальная. Я думаю, мы с вами сработаемся.
«Как быка для работы на ферму выбирает», – неприятно кольнуло Джека, но, подавив эту мысль, он сказал:
– Надеюсь, что мои рассказы подойдут вам, сэр. Вот они все здесь, в этой папке.
– Потом, потом, – отмахнулся издатель, небрежным жестом швыряя папку на стол.
– Сначала поедим и за едой все обсудим. Заметив несколько недоуменный взгляд Паттерсона, изучающий комнату, совершенно не похожую на те кабинеты издателей, где ему доводилось бывать, Джеффри Райт добродушно рассмеялся:
– Не обращайте внимания на обстановку, мистер Паттерсон. Я снял это помещение временно, пока не куплю «Ирвинге букс». Вот тогда и перееду в их здание, и заново наберу штат сотрудников. Правда, пока я держу мои с ними переговоры в секрете: не хочу, чтобы конкуренты перебежали дорогу.
За ленчем жизнерадостный мистер Райт много и увлекательно говорил о своем ранчо в Техасе, расспрашивал Джека о его методах сбора материала для своих произведений и очень одобрительно отозвался о его пристрастии к точным деталям описываемого.
– Это отлично, Джек, – Вы позволите мне так вас называть? Я ведь по возрасту гожусь вам в отцы – это просто замечательно, что любое дело вы расписываете до тонкости, до последнего винтика в револьвере. Читатель уже устал от верхоглядства, от некомпетентности авторов. Он хочет подробностей, достоверности в описании преступлений. Лишь детали, которых самому читателю в жизни бы не узнать, могут убедить его, что автор знает, о чем пишет, они помогут создать эффект присутствия.
«Еще один тонкий знаток читательской души», – еле удержался от усмешки Джек Паттерсон, – «ну просто каждый издатель считает, что уж он-то знает, что именно интересует читателя. Если бы еще издатели сами и писать умели, какая гармония была бы на книжном рынке». К концу ленча издатель и писатель обнаружили полное единство взглядов на то, каким должно быть литературное произведение детективного жанра, и расстались весьма довольные друг другом.
Мистер Райт позвонил Джеку на следующий день и предложил ему приехать в контору. Встретил он его еще приветливее, чем в первый раз, похлопал по плечу и угостил громадной сигарой, больше похожей на ствол миномета карманного образца.
– Джек, мальчик мой, я прочел ваши рассказы и беру их все – они превосходны. Но они о торговле наркотиками, и большая часть действия в них происходит в Латинской Америке, Европе, словом, где угодно, только не в наших благословенных Соединенных Штатах. А наш читатель хочет прочесть о чем-то, что ему близко и знакомо, о чем-то происходящем на соседней улице, понимаете меня? Он хочет узнавать литературные персонажи, чтобы хлопать от восторга себя по ляжкам и кричать жене: «Лиз, ты почитай, как этот сукин сын описывает нашего директора банка – ну просто один к одному!» Вот что нужно читателю, особенно нью-йоркскому. И я прошу вас, Джек, не надо больше писать о наркотиках. Для многих семей это слишком больное место, чтобы еще читать книги об этом. Напишите для начала два рассказа об ограблениях. Пусть в одном это будет какой-нибудь небольшой банк, а в другом – ну, скажем, ювелирный магазин, причем пусть это будут не какие-то абстрактные, придуманные объекты, а реальные, сразу узнаваемые читателем. Опишите, как бандиты используют привычки и слабости конкретных служащих этого банка, его местоположение и т. п. Поговорите со служащими, создайте атмосферу, одним словом. Пусть все описанное в этих рассказах – от вывески до замка на двери черного хода – будет достоверно. Вот тогда вашим произведениям гарантирован успех. Вы понимаете меня?
– Да, мистер Райт, мне кажется, я вас понимаю. У меня есть знакомства в ювелирном магазине на Парк-авеню, так что я смогу описать его предельно достоверно, и новый банк на 75–й улице я тоже хорошо знаю. Он строился на моих глазах.
– Вот и отлично, Джек. Только еще одно пожелание. Придумайте какой-нибудь сверхоригинальный способ ограбления, чтобы читатель мог восхититься игрой фантазии автора. Вот вам чек на две тысячи долларов – это аванс за два будущих рассказа, а это текст договора. Подписывайте, потом дома прочтете свой экземпляр. Как видите, я не сомневаюсь в успехе. В нашем с вами успехе.
– Когда рассказы должны быть готовы, мистер Райт?
– Да чем скорее, тем лучше. У нас в Техасе говорят: если не схватил быка за хвост с первой попытки, второго случая может не представиться: он повернется к тебе рогами.
– Понял вас, сэр, и постараюсь собрать материал как можно быстрее.
– Но не в ущерб достоверности, мой мальчик, не в ущерб достоверности.
Домой Джек Паттерсон летел как на крыльях. В кармане у него похрустывал чек на две тысячи долларов, а в душе пели победные трубы. Наконец-то нашелся человек, оценивший его литературный талант. Две тысячи долларов в качестве аванса! Да, жмотом его не назовешь, масштаб у него поистине техасский. Несомненно, этот Джеффри Райт понял, что рассказы Джека будут иметь успех, и решил погреть на этом руки. Ну, что ж, это его право, а Джека волнует не только финансовая сторона дела. Хочется, чтобы о нем заговорили как о серьезном беллетристе. В конце концов, детективы – это только начало. Когда- нибудь он напишет такой роман, что все критики ахнут, а Мери больше не будет над ним подшучивать. Не стоит ей сейчас что-то рассказывать, пока его книжка не поступит в продажу. Интересно понаблюдать за ее реакцией, когда она будет читать про ограбление своего ювелирного магазина и узнает себя в образе главной героини.
Джек и не заметил, как ноги сами принесли его на Парк-авеню к роскошной витрине, в которой были разложены сверкающие драгоценности. Знакомый охранник у входа добродушно окликнул его.
– Алло, Джек, что это ты так разглядываешь в витрине? Выбираешь подарок для мисс Клифтон?
– Да нет, Чарли, – отозвался молодой человек, – думаю, как ограбить вашу лавочку, чтобы ты при этом не успел пустить в ход свою пушку.
– Ха-ха-ха! – белозубо расхохотался молодой негр в форме охранника, хлопая ладонью по кобуре на правом бедре, – и не рассчитывай на это, Джек. Эта игрушка сама появляется у меня в руке, стоит только кому-то из прохожих сунуть руку в портфель.
