отказались от славы ради возможности работать на новой технике. Не все они дошли до финишной прямой, четверо по разным причинам уволились. Но те, кто остался, по праву считали себя лучшими и самыми опытными космонавтами Советского Союза…
– Журавль, на связи Восход-один. Объявляю часовую готовность.
– Есть часовая готовность.
– Продолжайте осмотр оборудования, Журавль.
– Продолжаю осмотр оборудования.
Еще час ждать. Это всегда нервирует, когда остался еще час.
На этот час голова становится пустая-пустая. Связных мыслей не остается, а потому самое лучшее – расслабиться и обозревать приборы, как и советует пультовая.
– На связи Донбас-два. Как вы там, Журавль? Маршал интересуется.
– Самочувствие хорошее, Донбас-два. Настроение хорошее. К полету готов. Привет маршалу.
Крикалев засмеялся.
– Передам. Рады за вас, Журавль. Там наверху только на вас и надеются. Вам привет от командира Хазбанда.
– Передайте командиру Хазбанду, что скоро буду. Пусть накрывают поляну.
– Хе-хе, Журавль, передам.
– Журавль! На связи Восход-один. Займите исходное положение для регистрации физиологических функций.
– Понял, – сказал Москаленко вытягивая руки. – Исходное положение для регистрации физиологических функций занял.
– Слышим вас отлично, Журавль. Оставайтесь в этом положении.
Чтобы немного успокоить нервы, Юрий начал вспоминать «Белое солнце пустыни». Любой советский человек знал этот фильм наизусть, но смотреть его не надоедало. Вот ведь удивительный феномен: сюжет примитивный, персонажи банальные, реплики дурацкие – а оторваться невозможно. Наверное, что-то такое есть в этом фильме. Наверное, через образы Сухова и Верещагина приоткрывается на самую чуточку русская душа, и, глядя этот фильм, мы ощущаем родство душ и начинаем понимать, зачем нам этот космос и эти звезды…
– На связи Восход-один. Сейчас будут отводить установщик. Как поняли, Журавль?
– Вас понял. Отводится установщик.
– Стрела установщика отошла нормально. Как поняли?
– Понял вас. Стрела установщика отошла нормально.
– Команда предстартовой подготовки уходит со старта в бункер. Вы теперь один там, Журавль.
– Понял вас. Готов к запуску.
– Всё нормально. Сейчас отводим фермы. Всё идет по графику, Журавль. Машина отвечает хорошо.
– Понял вас.
– …
– На связи Восход-один. Пятнадцатиминутная готовность. Как поняли?
– Вас понял, Восход-один. Пятнадцатиминутная готовность. У меня всё нормально.
– Вас понял, Журавль.
– Объявлена десятиминутная готовность. У вас гермошлем закрыт, Журавль? Закройте гермошлем, доложите.
– Вас понял, Восход-один. Объявлена десятиминутная готовность. Гермошлем закрыл. Всё нормально, самочувствие хорошее.
– Вас понял, Журавль.
Вот теперь уже почти всё. Теперь уже ничего нельзя изменить. Да и не надо. Ведь это самый ответственный полет за всю историю космонавтики. И ты, Юрий Москаленко, выполнишь его идеально. Ради этого, очевидно, ты и родился на свет. Ради этого ты прошел через испытания и сомнения. Не для того, чтобы стать военным космонавтом и разрушать вражеские спутники. А для того, чтобы спасти тех, кто умирает на орбите.
– На связи Восход-один! Как самочувствие, Журавль? Готовность пять минут. Поставьте громкость на полную.
– Вас понял, Восход-один! Самочувствие отличное! Объявлена пятиминутная готовность, поставить громкость на полную… Ввел полную громкость.
– Здесь Донбас-два! Счастливого пути, Журавль!
– Спасибо, Донбас-два! Встретимся на Земле!
– На связи Восход-один! Минутная готовность. Как слышимость?
– Вас понял, Восход-один! Минутная готовность.
– Во время запуска можете не отвечать. Ответьте, как появится возможность.
– Вас понял, Восход-один. Отвечу, как появится возможность.
– Ключ на старт! Дается продувка.
– Понял вас.
– Ключ поставлен на дренаж.
– Понял вас.
– Дренажные клапана закрылись.
– Понял вас. К старту готов.
– Отлично, Журавль.
– Идут наддувы. Отошла кабель-мачта. Всё нормально.
– Понял вас. Слышу работу клапанов.
– Хорошо.
– Дается зажигание…
– Понял вас. Дается зажигание.
– Предварительная ступень… Промежуточная… Главная… Подъем!
– Поехали, – привычно шепнули губы.
Вывод космического корабля на орбиту занимает девять минут. За этот короткий промежуток времени происходит много интересного.
На 114-й секунде после старта происходит сброс системы аварийного спасения. Если теперь что-то случится, то головной блок будет спасать себя сам, отстрелившись от носителя с помощью двух твердотопливных ракет.
На 118-й секунде после старта отделяются и падают вниз блоки первой ступени ракеты-носителя – знаменитые «боковухи». При этом космонавта ощутимо встряхивает первый раз.
На 158-й секунде происходит сброс головного обтекателя. И если взлетаешь днем, то в кабине корабля сразу становится светлее.
На 288-й секунде отделяется вторая ступень – центральный блок ракеты. Космонавта встряхивает второй раз.
На 525-й секунде выключаются двигатели третьей ступени. Перегрузка резко сменяется невесомостью, а шум и вибрация стихают.
На 529-й секунде корабль отделяется от третьей ступени и начинает свободный полет по орбите.
– Восход-один, – обратился Москаленко в эфир, после того как «Звезда» вышла на орбиту. – На связи Журавль. У меня всё нормально. Самочувствие отличное. В иллюминатор вижу Землю. Очень красиво. Как обычно.
– На связи Восход-один. Слышим вас отлично, Журавль. Продолжайте полет.
– Понял вас. Продолжаю полет.
– Произведите осмотр приборов. Бортовая ЭВМ отработала программу?
– Понял вас. Произвожу осмотр приборов. ЭВМ выдает сигнал готовности к маневру.
– Вы выходите из нашей зоны, Журавль! Передаем вас Восходу-два.
– Понял вас. Выхожу из зоны. Меня ведет Восход-два.
