упомянуть Кибальчича, Циолковского, немецких ракетчиков, описать обед в невесомости (нагромождая при этом ошибки на ошибки) и поговорить об опасности столкновения межпланетного корабля с метеоритным потоком. Насколько все эти «штампы» соответствуют реальным достижениям теоретической и практической космонавтики, никто из авторов не знал и знать не хотел.
К примеру, в 1926 году отдельным изданием была опубликована повесть Сергея Людвиговича Граве «Путешествие на Луну», нацеленная на приобщение пионеров-школьников к теме космических полетов.
В ночь с 14 на 15 декабря с эстакады на Памире стартует ракета «Пионер», построенная по проекту Циолковского («Ракета с двойной оболочкой и насосами» 1915 года), но несколько усовершенствованная: в качестве топлива используется «новое более мощное взрывчатое вещество», а корпус изготовлен из «нового сплава из трех металлов, который выдержал доведенные до беспримерных цифр опыты атмосферного давления и тугоплавкости.» Экипаж состоит из двух инженеров, занимавшихся доработками ракеты Циолковского: Башарина и Малеева. Кроме того, в ракету «зайцем» проникает пастушок Петя, – он забирается в шкаф для скафандров и обнаруживает себя только после старта. Сначала двое инженеров хотят выбросить его за борт (!), поскольку «заяц» – лишний рот, потребляющий драгоценный кислород, но потом, смилостивившись, решают просто сократить программу пребывания на Луне до обзорной суточной прогулки. Это решение, в конечном итоге, спасает всю экспедицию: когда Малеев вывихнул ногу и Башарин не сумел дотащить его до ракеты, помощь Пети пришлась очень кстати.
Что поражает в «Путешествии на Луну» и в других «познавательных» произведениях из этого ряда, так это абсолютная неготовность персонажей к космическому полету. Они то и дело разъясняют друг другу вопросы, которые должны были бы изучить в рамках школьного курса, ведут себя, словно камикадзе, не рассчитывающие на возвращение, сюрпризом для них становятся не только эффекты перегрузки или невесомости, но даже некоторые особенности собственного космического корабля. Становится понятным, почему любое межпланетное путешествие заканчивается катастрофой, из которой удается выбраться, лишь проявив чудеса самообладания и героизма...
Еще одна «познавательная» повесть с прекрасными иллюстрациями – «Путешествие на Луну и на Марс» (1928), принадлежащая перу драматурга и старого революционера Валерия Иоильевича Язвицкого.
Работник кооператива Петр Иванович Гура засыпает после трудового дня и видит сон, как его вместе с приятелем – слесарем-изобретателем Александром Ершовым – приглашают совершить межпланетное путешествие. Профессор некоего американского университета Джон Айрс построил ракету по проекту Циолковского (опять «Ракета с двойной оболочкой и насосами» 1915 года) и готов отправить ее на Луну, если Гура и Ершов согласятся на этот рискованный полет (прямо-таки «Аэлита» наоборот). Поучив все указания по управлению кораблем, двое советских граждан, выпив на дорожку, смело летят в неизвестность:
'...Ершов с места вскочил.
– Летим, Гура, – спрашивает, – или не летим?
А Гуру вином сразу разобрало так, что ему и море по колено. Куда и страх делся.
– Крути машину, Сашка, – кричит, – летим! Ничего не боюсь, к самому черту на рога полечу!..'
По пути эти двое излагают друг другу сведения из научно-популярных астрономических статей и прилуняются на берегу озера, кишащего странной жизнью. Утомившись созерцать животное существование лунных ежей и гадов, Гура и Ершов летят дальше – на Марс. И натурально видят каналы:
'...Но что поразило Гуру и Ершова, глянувшего в окно между делом, это невероятная ширина каналов. Они были как длинные большие озера с расстоянием между берегов верст по шестидесяти и больше.
– Это, брат, канальчики, – весело крикнул Ершов, – это тебе, брат, не Фонтанка какая-нибудь ленинградская...
– Пароходы, пароходы, – закричал Гура в испуге, – а на берегах-то города!...'
Совершив посадку неподалеку от канала, приятели хотят вступить в контакт с похожими на больших лягушек «марсиянами», но те проявляют агрессивность, и межпланетным путешественникам приходится спасаться бегством. Однако в конце концов им удается наладить контакт и, отобрав делегата из числа «марсиян» по имени Шишишик, межпланетчики отправляются назад. При возвращении они выходят на орбиту искусственного спутника Земли, и тут... Гура просыпается.
Не удовлетворившись объяснениями, данными в тексте, Язвицкий снабдил свою повесть еще и пространным приложением, в котором довольно грамотно изложил основы теории космического полета. Это, однако, не сделало его текст краше, он быстро устарел и был навсегда забыт.
В таком же разухабистом духе выдержан роман «Планета КИМ» (1930) поэта и очеркиста Абрама Рувимовича Палея.
17 марта 1941 года к Луне стартует космический корабль, построенный по проекту профессора Вячеслава Сергеева. Экипаж его формировался на конкурсной основе: из 800 кандидатов было отобрано 10 человек, причем это – откровенные «подопытные кролики»:
«...Ни одного солидного ученого не оказалось среди людей, решившихся испытать риск первого межпланетного полета. Это сначала несколько обескуражило организаторов полета. Но профессор Сергеев, твердо веривший в благополучный исход предприятия, решил, что так даже лучше: пусть этот полет не даст особенно ценных научных наблюдений; зато он будет очень важен в другом отношении: он наглядно покажет безопасность межпланетных полетов, и в следующих экспедициях уже не побоятся принять участие ученые – астрономы, физики, геологи. А теперь – вполне естественно, что молодежь, меньше оглядывающаяся назад и с большей смелостью и бодростью стремящаяся вперед, первая заносит ногу на борт межпланетного корабля.»
Чтобы гарантировано обеспечить проблемы, в подробности предстоящего полета был посвящен только одиннадцатый член экипажа – пилот Семен Тер-Степанов. Остальные впервые попадают в межпланетный корабль незадолго до старта и совсем ничего не знают о предстоящих эффектах перегрузки и невесомости. Более того, участники экспедиции не владеют даже элементарными познаниями в современной астрономии, опираясь на смутные воспоминания о читанном в детстве Фламмарионе. Поэтому на протяжении всего путешествия они задают глупые вопросы, а им важно отвечают, рассказывая о планетах Солнечной системы, метеоритах и кометах, об истории ракетостроения от Кибальчича до Сергеева.
Проблемы, правда, подкрались незаметно и с самой неожиданной стороны. Оказывается, Сергеев ошибся в расчетах, и ракета промахнулась мимо Луны. Запас топлива на маневрирование не был предусмотрен, и корабль несется в пустоте без всякой надежды на возвращение, – по прошествии времени он упадет на Солнце или на Юпитер, но все его обитатели, скорее всего, будут уже мертвы. К счастью, вмешивается случай (а скорее, авторский произвол), и ракета сталкивается в пространстве с астероидом Церерой, становится его частью. На радостях космические робинзоны переименовывают Цереру в «планету КИМ» (Коммунистический Интернационал Молодежи).
Вообще-то Палей задумал очень интересный эксперимент: показать, как будет выживать человеческая колония на обломке космической скалы. Однако автору явно не хватило собственных знаний, и вполне реальные проблемы, встающие перед «кимовцами», он навострился решать фантастическими методами: то обнаружится какой-то особый состав, скрепляющий алюминий, то среди оборудования ракеты вдруг появится прибор, преобразующий чистый графит в питательные таблетки, – подлинной робинзонады в духе «Таинственного острова» не получилось. В итоге приключения одиннадцати молодых людей на Церере свелись к строительству дома, чтению лекций и образованию семейных пар с последующим рождением потомства и перераспределением комнат. В конце концов космическим робинзонам удается обнаружить на Церере озеро перекиси водорода, которую они электролизом разлагают на водород и кислород, наполняя постепенно топливные баки ракеты. Когда этот процесс был закончен, ракета взяла курс на Землю и
