замок — это ерунда, уж кому, как не ему знать, и все же пока «Грамматика» покоилась в незапертом сундуке, он не мог заставить себя выйти из комнаты — ему казалось, что с таким трудом обретенное сокровище тут же украдут. Сама по себе книга здесь даром никому не была нужна, но ее можно было продать, деньги здесь были необходимы всем.
Чтобы замок одним своим видом не привлек внимания воров, Чиж поворачивал его к стене и накидывал на сундук скатерку, которую тоже пришлось покупать. Словом «Грамматика» заставила его не только издержать все деньги госпожи Кэми, выданные на следующие четыре декады, но и залезть в деньги господина Нейфилла — в «фонд Рози».
В «Пьяном цыпленке» Чиж работал за стол и кров, а кроме того, у него было два основных источника дохода — небольшая сумма от госпожи Кэми на прожитье и несколько большая от господина Нейфилла — на обучение. Год назад Чижу казалось, что все устроилось как нельзя лучше. Но на самом деле, как всегда бывает, его замечательные планы быстренько перевернулись с ног на голову. Во-первых, он так и не нашел в городе господина Эдреда, у которого в свое время работал отец. Старый адвокат то ли уехал из Венетты, то ли умер. В самом деле — с какой радости Чиж вообразил, что господин Эдред должен пережить своего ученика?! Для того, чтобы найти место у другого правоведа нужно было по крайней мере научиться грамотно писать, а с этим у Чижа были большие проблемы. Отец, конечно, старался как мог, но с десяти лет, когда он взял его в дом, и примерно до четырнадцати сам Чиж откровенно валял дурака, полагая, что в первую очередь нужно отъесться и отоспаться за все прошлые голодные годы. Когда до него стало доходить, что есть в жизни еще радости, кроме мягкой постели и еды, оказалось, что начинать учение поздновато — грамота давалась ему с трудом. Однако отец ни за что не хотел, чтобы Чиж вернулся в ту грязь, из которой он однажды выбрался, и постепенно сам Чиж проникся этой мыслью, сначала просто из благодарности, а потом из любопытства — отец и сам до смерти любил узнавать что-то новое и сумел заразить этой страстью приемного сына.
Кстати, и Чижом Чиж стал с легкой руки отца. Покойная матушка недолго думала над именем своего нагулыша и одарила его прозванием Чужин — сын чужака. (Когда Чиж попытался ее вспомнить, на ум ему пришла давешняя певичка перед кабаком — если и не одно лицо, то все равно ужас, как похожа.) Отец же с первого дня, как привез мальчика в Дивно Озерце стал называть его Чижом, Чижиком. Поначалу Чиж жутко обижался, даже ненавидел отца — ему казалось, что тот придумал это прозвище в насмешку. Только много лет спустя он понял, что отец, как обычно, все рассчитал правильно: не придумай он сам приемышу клички, за него постарались бы односельчане, причем их прозвище с гарантией было бы куда как обиднее. Словом, отец как мог обустроил его жизнь: дал новое имя, наставил на ум, хотел даже разыскать в Венетте господина Эдреда и пристроить Чижа под его крыло на первых порах — но не успел. А после его смерти все разом переменилось. Госпожа Кэми никогда особо не любила пасынка (Чиж подозревал, что она просто боится и обижена на отца), а уж оставшись вдовой, и вовсе потеряла интерес к чужому мальчишке. Впрочем, Чиж не держал на нее зла: она и к себе самой потеряла интерес, враз постарела, истаяла как тень, начала понемногу попивать, и вскоре взгляд у нее стал такой же пустой и бессмысленный, как у того лютниста, что Чиж видел сегодня. Что до наследства — так Чиж прекрасно знал с самого начала, что ничего ему в этом доме не причитается, — отец сам ему это растолковал. Уже одно то, что госпожа Кэми вызвалась платить приемышу небольшую пенсию, чтобы он мог жить в Венетте и заниматься, чем душа пожелает, было, по мнению Чижа, очень благородно с ее стороны. Но мало того! Она еще и поговорила о нем с госпожой Киури, женой господина Нейфилла, — владельца всех рыбных промыслов в Дивном Озерце, и господин Нейфилл предложил ему место среди своих писцов. Однако Чиж отказался от столь лестного предложения со всей возможной вежливостью — он хотел учиться в Венетте. Тогда он еще рассчитывал отыскать господина Эдреда, да и не хотелось лишний раз мозолить глаза госпоже Кэми, раз уж она была к нему так добра. Как ни странно, господин Нейфилл был вовсе не обижен отказом и даже пообещал оплатить Чижу обучение в счет будущих юридических услуг.
Однако на этом чудеса закончились. В Венетте не оказалось Эдреда, не оказалось и работы для Чижа, кроме места подавальщика в «Пьяном цыпленке». Он решил как-нибудь перебиться зиму, совершенствуя свой почерк, а весной попробовать еще раз. Но тут ему на голову свалилась Рози, сбежавшая из Дивного Озерца вслед за «богатеньким родственничком» и сильно рассчитывавшая на его помощь. Прогнать ее назад не удалось — вместо того, чтобы вернуться в родительский дом, Рози пошла на панель, и в следующий раз они свиделись уже в тюрьме. Проще всего, и, возможно, разумнее всего было бы бросить ее там, в конце концов она сама виновата во всем, что с ней случилось, но Чиж просто не мог этого сделать — не из-за особой душевной мягкости, а из простого суеверного страха. Он не сомневался, что топчет еще землю только потому, что отец в свое время оказался к нему добр, и теперь страшно боялся обойтись жестоко с другими несчастными — что если боги решат, что он зазнался, и захотят отомстить?! И тогда Чиж решил, что деньги, присылаемые господином Нейфиллом на учение, он пока будет тратить на то, чтобы вызволить Рози из тюрьмы и отправить ее домой.
Впрочем, даже этого, данного самому себе обещания Чиж не выполнил и периодически залезал в «фонд Рози», чтобы купить себе ту или иную штучку, вроде «Грамматики», нового стила или пилки для ногтей.
А ко всему сегодняшняя история. Чиж не сомневался: хозяин все намотал на ус, и оправдаться вряд ли удастся. Как оправдаешься — ногти у него и впрямь были вычищены, аккуратно острижены и отполированы. А объяснять, что он ухаживает за руками для того, чтобы держать в них книгу, а не пухлые зады других «сладеньких мальчиков» — бесполезная затея. Мало того, что не поверят, так еще и обидятся, что ты их за полных дураков держишь.
Конечно, «Пьяный цыпленок» — не последний кабак в этом городе, но тут такая роскошь — отдельный чердак, стол и окно, в которое по ночам заглядывает Венок Судьбы. В другом кабаке наверняка нужно будет делить с кем-то комнату, а значит, ночью уже не позанимаешься. Впрочем, если слух разойдется, а такие слухи обычно расходятся быстро… Да еще Рози… Похоже, ногтями придется пожертвовать.
Тут он спохватился и обнаружил, что так и стоит с книгой в руках над раскрытым сундуком. А время уходит. Может быть, это последняя ночь, которую он проведет под этой крышей. Надо спешить! Он сел за стол, положил перед собой табличку и открыл «Грамматику».
Сначала Чиж думал, что не сможет написать ни строчки — слишком большая сумятица царила в голове и в душе. Но постепенно, складывая слово к слову, он стал вникать в суть очередного урока, потом разогнался и снова вошел в ритм и поток, как несколько часов назад внизу. Только теперь не он сам двигался в полутьме, среди столов и скамей, а наоборот, слова и мысли двигались вокруг него, показывая себя с разных сторон, сталкиваясь, соединяясь, отскакивая друг от друга, раскрывая свое нутро, выстраиваясь в сложные, сверкающие строгой красотой и наполненные значением узоры, структуры. Язык захлестнул его, как река, он, как не раз бывало во сне, дышал под водой, и это казалось самым простым, естественным и стоящим занятием. Куда более стоящим, чем хождение по улицам и болтовня с людьми, — словно вся его дневная жизнь была лишь неизбежной, но обременительной суетой, платой за эти несколько часов спокойной и вдохновенной ночной работы. Сейчас его вели не только тоска и одиночество, не только желание любой ценой остаться близ покойного отца, но и радость, глубокая радость вслушивания, вчувствования в язык и в мир, который этот язык пытался описывать. Он пытался говорить с человеческой речью на равных, и когда это изредка удавалось, не сомневался, что ради таких мгновений стоит жить.
Впрочем, это — наши с вами слова и мысли, беседа рассказчика и слушателя. У самого Чижа было слишком мало времени и сил, чтобы думать о чем-то подобном, он просто одолевал очередное заковыристое грамматическое правило и про себя лишь тихо радовался тому, что оно, кажется, поддается, а значит, его новая, яркая и интересная жизнь становится ближе еще на полшажочка. Дурацкое обвинение, прозвучавшее сегодня вечером, могло отбросить его далеко назад, практически в начало пути, и все же хоть какую-то пядь он сегодня ночью отыграл. Правда, даже эту мысль он не смог бы сформулировать в словах, так легко и гладко, как это сделали мыс вами. Ощущение кома в горле, резкий вздох, металлический привкус во рту — вот и все мысли. В глубине души Чиж знал, насколько безнадежна его борьба с судьбой, и все же подсознательно все время экономил силы.
