Тот остановился, потирая знаменитую ямочку на подбородке. Вгляделся в ночь.
— Кто меня звал? Нет ответа.
Дженнисон пересек улицу и с легким сердцем всмотрелся вперед, почти узнав человека, неподвижно стоявшего у церкви.
— А, вы, я вас помню. Что вам угодно?
Человек вдруг оказался позади, и нечто вонзилось в спину рыночного князя.
— Забирайте мои деньги, сэр, забирайте все! Молю вас! Забирайте и уходите! Сколько вам нужно? Говорите! Сколько?
— Я увожу к погибшим поколеньям. Я увожу.
Садясь наутро в карету, Дж. Т. Филдс менее всего рассчитывал обнаружить труп.
— Вперед, — скомандовал он кучеру. Чуть позже Филдс и Лоуэлл ступили на тротуар и дошли пешком до «Уэйда и Сына». — Сюда заходил Баки, прежде чем отправиться в гавань, — объяснил Филдс Лоуэллу.
Они так и не обнаружили этой лавки ни в одном городском справочнике.
— Пускай меня повесят, ежели Баки не проворачивал тут какие-либо темные делишки, — проворчал Лоуэлл.
Они осторожно постучали, но не получили ответа. Затем дверь широко распахнулась, и мимо них пронесся человек в длинной синей шинели с блестящими пуговицами. В руках он держал коробку, доверху наполненную разнообразным добром.
— Прошу прощения, — сказал Филдс. Подошли еще двое полицейских, еще шире распахнули двери «Уэйда и Сына» и втолкнули Лоуэлла с Филдсом внутрь. Прямо на прилавке лежал старик с очень впалыми щеками: в руке он сжимал карандаш, точно ему не дали дописать последнюю фразу. Стены и полки были пусты. Лоуэлл осторожно приблизился. Шею мертвеца все еще обматывал телеграфный провод. Поэт не мог оторвать глаз — старик гляделся совсем как живой.
Подскочил Филдс, схватил Лоуэлла за руку и потянул к дверям:
— Он мертв, Лоуэлл!
— Мертв, точно Холмсова тушка из медицинского колледжа, — согласился тот. — Боюсь, столь земное убийство отнюдь не в духе нашего дантефила.
— Пошли отсюда, Лоуэлл! — Филдс волновался, ибо лавка все более и более наполнялась полицейскими: те были заняты осмотром и пока что не удостаивали вниманием двух незваных гостей.
— Филдс, с ним рядом чемодан. Он собирался бежать, как Баки. — Лоуэлл опять перевел взгляд на карандаш в руке покойника. — Я бы сказал, он надумал завершить сперва некие дела.
— Лоуэлл, прошу вас! — вскричал Филдс.
— Хорошо, Филдс. — Однако Лоуэлл воротился к трупу и, замешкавшись у оставленного на столе почтового подноса, смахнул в карман пальто верхний конверт. — Вот теперь пошли. — Он двинулся к дверям. Филдс вырвался вперед, но тут же встал и оглянулся, вдруг ощутив, что Лоуэлла у него за спиной нет. С перекошенным от боли ртом тот застыл посредине лавки.
— Что стряслось, Лоуэлл?
— Лодыжка чертова.
Когда издатель вновь обернулся к дверям, там с удивленным видом их поджидал полицейский.
— Мы попросту искали нашего друга, офицер, вчера он у нас на глазах заходил в эту лавку.
Выслушав историю, полицейский решил записать ее к себе в книжку.
— Повторите, пожалуйста, его имя, сэр. Этого итальянца вашего?
— Баки. Баки.
Уже после того как Лоуэллу и Филдсу позволили уйти, явился Хеншоу, с ним двое других детективов и коронер — мистер Барникот; Хеншоу отпустил почти всех полицейских.
— Закопайте его на кладбище вместе с прочим сбродом, — распорядился он, оглядев мертвеца. — Икебод Росс. Только зря трачу драгоценные минуты. Мог сейчас спокойно завтракать.
Филдс потянул время, пока глаза Хеншоу не встретились с его внимательным взглядом.
В вечерней газете небольшая заметка оповещала, что был ограблен и убит мелкий торговец Икебод Росс.
На конверте, украденном Лоуэллом, стояла надпись: «ХРОНОМЕТРЫ ВЭЙНА». Так звался ломбард в одном из наименее привлекательных районов восточного Бостона.
Войдя на следующее утро в лавку без единого окна, они наткнулись там на огромного мужчину не менее трехсот фунтов весом, с лицом красным, точно помидор в разгар сезона, и покрывавшей грудь зеленоватой бородой. Громадная связка ключей свисала на веревке с его шеи и звякала при каждом шаге.
— Мистер Вэйн?
— В точку, — отвечал тот, но улыбка застыла, едва он оглядел сверху донизу наряд посетителей. — Я же сказал тем нью-йоркским детективам, что не подписывал никаких фальшивых счетов!
— Мы не детективы, — успокоил его Лоуэлл. — По-видимому, это ваше. — Он положил конверт на прилавок. — От Икебода Росса.
Широченная улыбка заползла на прежнее место.
— Ну, прям красота. Ох ты ж! А я уж думал, все — придушили старика, и плакали мои денежки!
— Мистер Вэйн, примите наши соболезнования по поводу смерти вашего друга. Вы не знаете, отчего с мистером Россом так обошлись? — спросил Филдс.
— А? Чего-то вы сильно любопытные. Однако ж вы свое добро на верный базар сволокли. Чем платить будем?
— Мы же доставили вам плату от мистера Росса, — напомнил Филдс.
— Это мои деньги! — объявил Вэйн. — Скажете, нет?
— Неужто все на свете делается из-за денег? — уперся Лоуэлл.
— Лоуэлл, прошу вас, — шепнул Филдс.
Улыбка Вэйна застыла опять, он вперил взор в гостей. Глаза увеличились вдвое.
— Лоуэлл? Поэт Лоуэлл!
— Ну, да… — признался тот несколько сконфуженно.
— Что может быть звонче июньского дня, — объявил хозяин, а после расхохотался и продолжил:
— Во второй строке должно быть «мягкую», — с легким негодованием поправил Лоуэлл. — Понимаете: он мягкую лишь обещает…
— И кто-то еще не верит, что это величайший поэт Америки! О, бог и дьявол, у меня ж ваш дом имеется! — объявил Вэйн, добыл из-под прилавка обитую кожей книгу «Дома и пристанища наших поэтов» и принялся в ней рыться, пока не добрался до главы, посвященной Элмвуду. — О, еще и автограф в каталоге. Рядом с Лонгфелло, Эмерсоном и Уиттьером.
Продается по самой дорогой цене. Этот плут Оливер Уэнделл Холмс тоже хорош, уходил бы еще дороже, когда б не расчеркивался где ни попадя.
Покраснев от возбуждения, точно Бардольф,[66] хозяин отпер ящик болтавшимся на шее ключом и выудил оттуда полоску бумаги с именем Джеймса Расселла Лоуэлла.
— Но это вовсе не мой автограф! — воскликнул Лоуэлл. — Кто бы сие ни выводил, этот человек едва
