Есть прохладный местечки, исполненные чистейшего кощунства:
Есть и просто курьезы, жалкие и незамысловатые попытки оригинальничать:
На страница же 29-он читаем самый блестящий перл патриотического вышивания au petis point:
Вот когда сердце автора заговорило! Оно конечно, за тысячу верст от окопов чего же страшного!
Стихи сами по себе чрезвычайно плохи.
Ах, конечно, поэт может писать как ему угодно и, особенно, что ему угодно. Что бы он не думал о политике, — это «что-то» на его творчество, по нашему глубокому убеждению, повлиять не может. Римбо был анархистом, Барбе д'Орсвильи католиком и роялистом, но оба были самыми настоящими поэтами. Великий Вилье де Лиль-Адан до страстности был предан всякому эфемерному величию (небезызвестно, что он писал английской королеве Виктории, требуя во владение остров Мальту, на том основании, что он по наследству должен был быть командором Мальтийского ордена), покупал себе витринные увеличенные модели орденов и носил их с невероятной важностью, но эти геральдические чудачества не помешали ему сделать то, что он сделал. — Но, когда перед нами появляется книжонка окрашенная лишь своим «что», где немыслимо обрести ни одной живой и искренней строки, то мы обязаны признать это самым обычным гешефтмахерством, рассчитанным на то, что «по платью встречают», и не успеют у книжного прилавка разобрать — за какой шедевр с них желают содрать целковый.
САМ. ВЕРМЕЛЬ. Танки. М. 1905. Стр. 48. Ц. 60 к.
Мы не станем говорить читателю, что эти танки — не суть танки — ибо он уже догадался, что это так. Мы скажем читателю нечто более простое:
— Давно уж нам не приходилось читать такой дряни.
Футуристов упрекали в том, что за ними нет больших вещей, что их Победное Шествие — только буффонада. Помним (мы ничего не забываем) как один рассерженный шумом старичок взывал, пытаясь сохранить злобнокровие: «Что вы нам на дудочке посвистываете. Вы покажите, что умеете играть на органе!» (До его простуженных символической непогодой ушей гимны будущего доносились тогда слабым свистом свирели). Но появляется уже вторая большая трагедия В. В. Маяковского, а критики потеряли язык (или стерли кожу с него подлизываясь к пиршеству Госпожи Войны). И что могли бы сказать они и им, высунутым от бешеной погони за вчерашним газетным днем. И Вы, критики, почтенные забвением журналов, аристократы глупости, недавние исследователи могил, обросшие, как ногти на мертвецах, на славе прошедшего, подошли бы Вы своим «метром» измерить стихи Живого Поэта? Разве Вы представите точно размер земной оси качающейся масштабом в его голосе? И Вы неспособные ученики запада (над вами же поднят Западом нынче огромный кол), как побледнели бы Вы попав в мир гипертрофированных образов, изменяющих ежесекундно величину своих мыслей внезапно вырастающих уличных слов. Это к Вам, отдававшимся на всех перекрестках то Шарлю, то Эдгару, обращен ободряюще-насмешливый окрик.
