Через несколько минут Сергей входил в студию. Он не ошибся: его такой же сумасшедший друг Василий работал над огромным полотном. Увидев Сергея, художник вытер руки, скинул фартук и обнял друга.
? Вася, у меня сын родился! Александр.
? Слава Тебе, Господи! Сережа, поздравляю! Так, может, отметим? ? указал он на бар.
? Я без вина пьян, брат. Мне это непонятно: каково быть отцом сыну?
? Ну, это обычно со временем проходит. Еще поймешь.
? Знаешь, Вась. Может быть это на фоне усталости или переживаний последних дней ? не знаю… Я тут представил себе отцовское будущее. Пока ехал сюда к тебе, написал стишок. Помнишь, мы как-то обсуждали фильм «Реальная любовь»? Послушай мою версию.
Крошка сын пришел ко мне. Глаза его сияли.
(На стол легли ботинки 43-го размера.)
Дышал он глубоко и пальцы рук дрожали.
Он дерзко говорил, забыв хорошие манеры:
«Ты помнишь, старый, то кипение в крови
И горечь, и тревогу душной ночи,
Холодный пот и жар, и сладкое томление любви,
Космическую неба черноту – и там её сверкающие очи?»
Я поднял руку. Он осёкся. Я спросил:
«И эти похотливые страстишки, и эту аритмию,
Скачки давленья крови, распыленье сил
И воли паралич, и духа анемию –
Любовью ты осмелился назвать?»
«А разве я не прав?» ? очнулся он опять.
Послушай, сын, ведь мы – родная кровь.
Я объясню тебе, что есть реальная любовь.
Созревший виноград срывают, бросают в чан и мнут.
И сладость солнца и земли бурлит кипеньем…
Но это не вино! ? закваска бродит, оседает муть.
В холодной темноте, в суровом заточенье,
Под пылью скучных лет живёт оно
И нарастает крепость, аромат – рождается вино.
Послушай, сын, ведь мы ? родная кровь.
Я объясню тебе, что есть реальная любовь.
Когда твоя любимая поблекнет, растолстеет;
Глаза потухнут, а душа пожухнет;
Тогда предательств мелких плесень
