Я вспомнил эпизод, произошедший на Ново-Московском полигоне в прошлом году во время зачетных боевых стрельб курсантов выпускного курса. Из-за ошибки стреляющего при подготовке исходных данных 152-мм снаряд лег в сотне шагов от наблюдательного пункта.
— В сотне шагов от наблюдательного пункта? — заинтересовался лейтенант Величко.— Вас то где застал разрыв... в траншее? И что же? Каково впечатление?
Трудно передать. На меня обрушился непередаваемо жуткий вой с каким-то лязгом и присвистом. Разрыв всколыхнул под ногами землю. Помню выражение лиц курсантов в ячейке. Только майор Предтеченский — старший преподаватель стрельбы, командир батареи в годы прошлой мировой войны — сохранил подобающую артиллеристу-фронтовику невозмутимость.
Помощник начальника штаба с усмешкой спросил командира батареи:
— Вы находите... случай... заслуживает внимания?
— Нет, разумеется...
Чрезвычайное происшествие годичной давности на Ново-Московском артиллерийском полигоне не интересовало старшего лейтенанта Шилкина. Он думал о завтрашнем дне.
— Орудийные номера заняты только своим делом, наводчик он или водитель тягача... Но старший на батарее помимо своих, чисто функциональных обязанностей должен управлять поведением подчиненных ему людей,— глядя в раскрытую папку, говорил помощник начштаба.— Нападение, если оно произойдет, по всей вероятности, начнется огневыми налетами немецкой артиллерии... Представьте себе людей среди разрывов... скорее в парк... бежать, не оглядываться... ваше место впереди... вместе... рядом с отставшими... не размышлять, не медлить,— старший лейтенант перевернул титульный лист и умолк.
«Не размышлять... впереди... рядом с отставшими,— думал я.— Одновременно в разных точках пространства?..»
— Вы не понимаете: управлять поведением пятидесяти человек... это значит не упускать того, что происходит,— начал объяснять лейтенант Величко.
— Пространство... понятие в некотором роде условное... С точки зрения боевой задачи вы должны обеспечить последовательность действий... важен конечный итог. Привести огневые взводы в парк и дальше, в выжидательный район. А уж как там вы сочтете... бежать ли цепью, гуськом ли, россыпью... не имеет решительно никакого значения. Я понятно говорю, товарищ лейтенант?
Да, вполне.
— В таком случае...— помощник начальника штаба поднялся с табурета. Тут вошел техник-интендант с ведомостью. Принялся считать листы в папке.
— Товарищ старший лейтенант... держу я в руках эту инструкцию, да ведь... это война. Как же так?
— Благодарю вас,— вежливо наклонил голову младший годами Шилкин,— как-нибудь зайду, поговорим, а сейчас некогда, правда,— он обратился к лейтенанту Величко и ко мне,— пойдемте.
— Не беспокойтесь... я понимаю,— техник открыл дверь, сделал шаг в сторону.
За воротами коновод держал подседланных лошадей. Перикла я не видел.
Перикл под седлом стоял на коновязи. Правила обращения всадника с необъезженной лошадью требуют определенной последовательности. Спешить не рекомендовалось.
В поводу я привел Перикла. Окинув жеребца взглядом, старший лейтенант Шилкин спросил командира батареи.
— Так это тот норовистый... из Желкува? Еще не угомонился? — он воткнул ногу в стремя, легко оттолкнувшись, сел в седло.— Марш!
В парке я был подвергнут форменному допросу. Спешивался не менее десяти раз, чтобы показать пути подъезда, сцепку тягача с орудиями и т. д.
— Пока достаточно,— старший лейтенант Шилкин по-дал команду «шашку вон!» — В каком направлении двинется колонна в выжидательный район? Укажите клинком.
Я повернул Перикла в сторону монастыря на выход из парка. Перед линией тягачей помощник начальника штаба задержал коня и направился к арке. Следом — командир батареи, за ним — я, мимо орудий 3-й батареи, 2-й, 1-й. Выехали за черту парка. Старший лейтенант Шилкин остановился.
— Сосчитайте, сколько мы сделали поворотов? — обратился он к лейтенанту Величко.— Три?
— Так точно, три, товарищ старший лейтенант,— и поглядел на меня через плечо.— Думаю, старший на батарее понял ошибку... никакой арки! Он поведет колонну прямо, кратчайшим путем... на изгородь!..
Старший лейтенант Шилкин дал шпоры коню. Все перешли на рысь. Старые липы, манящие своей тенью в жаркий полдень, окружали кладбище села Зимно. Старший лейтенант провел строй в один конец главной аллеи, потом в другой. Остановился перед часовней. Деревья цвели, распространяя аромат зелени и меда. Жужжат в листве пчелы. Кладбище со всех сторон закрыто живой изгородью — жасмин, черемуха. Над могильными холмиками тишина. Душно.
Но прохлада в тени деревьев не отвлекла моих начальников, занятых тем, чтобы внушить старшему на батарее чувство ответственности за выполнение боевой задачи подразделения. Инструкция — документ обобщающий. Построенную условно ситуацию следовало конкретизировать. Известны, к примеру, маршрут, расстояние, характер местности. Эти данные используются для расчета времени, необходимого огневым взводам на занятие выжидательного района и последующих действий, таких, как подготовка к самообороне, организация наблюдения, оповещения, связи, маскировки и прочее.
— Говорите, что западный сектор прикроете первым огневым взводом, южный и восточный... вторым? — после осмотра кладбища спрашивал помощник начальника штаба.— Командиры орудий доложили о готовности... против ник начал обстрел... снаряд разорвался с перелетом... там, на лугу... еще один за хатами,— он указал в противоположную сторону.— Что следует делать?
Людей у орудий укрыть, оборудование позиций продолжать, наблюдение не прекращать.
Лейтенант Величко очертил рукой круг, включив село Зимно в район монастыря.
— Колонна вышла из парка. Из кабины вы видите... кладбище подверглось обстрелу. Ваше решение?
Продолжать движение в запасный район.
— Обязанности в общих чертах вы усвоили,— резюмировал командир батареи.— Скажите, с какой целью мы занимаем выжидательный район?
Увести огневые взводы из парка, чтобы уменьшить потери от огня. Укрыть от наблюдения, ждать указаний.
— Закончим,— объявил старший лейтенант Шилкин и, приподнявшись в стременах, потянул вниз нависшую ветку липы. Величко стал срезать ножом покрытые золотистыми соцветиями ветви и передавал их старшему. Оглядев букет, помощник начальника штаба поместил его в зазор передней луки и повернулся ко мне:
— Разверните вашу карту.
Я подтолкнул Перикла. Жеребец поравнялся с конем помощника начальника штаба.
— Укажите точку нашего местонахождения!
В артиллерийской терминологии кладбище называется «твердой точкой». На картах масштаба 1 : 25000 нанесены контуры кладбищенской ограды, часовня. Это — знаки, позволяющие привязаться к триангуляционной сети, определить координаты. Я задержал острие карандаша у основания конуса с крестом — графического обозначения часовни.
— Ясно,— согласился старший лейтенант.— Проложите маршрут в запасный выжидательный район.— И когда я соединил оба овала — кладбище с опушкой леса, который лежал на западе,— он распорядился: «Ведите... рысью!» Вслед за Периклом, стуча копытами, шли кони старших. Коновод позади отбивался подхваченной на рыси жердью от сельских собак. Старший лейтенант Шилкин крикнул мне:
— Переводите коня на галоп! Не исключено, что артиллерия противника предпримет обстрел парков и кладбища одновременно. Огневые взводы попадают в зону сплошного огня. Колонну следовало повернуть, не доезжая до восточной окраины Зимно. Дорога останется слева. Перед опушкой леса я придержал коня.
