Казалось, никогда не наступит такой день. Никогда…
Глава вторая
Они первоклассники
– Петя, – сказала мама. – А ведь сегодня уже пятнадцатое августа…
Лицо у неё стало озабоченным.
Петя ничего не ответил: пятнадцатое так пятнадцатое! Не всё равно?
– Да, – продолжала мама, – скоро первое сентября, и у тебя начнутся занятия в школе.
На этот раз Петя насторожился: почему это у мамы словно бы расстроенный голос?
Он спросил:
– Разве тебе не хочется, чтобы начались занятия в школе?
– Как не хочется! Конечно, хочется. Но вот ведь… Прямо понять не могу, как это случилось? Бумаги твои ещё не поданы…
Петя побледнел.
– Мама! – Голос у него дрогнул. – Мама, что ты наделала? Теперь всё пропало…
– Ничего не пропало. Завтра сходим привьём оспу, а послезавтра я пойду в школу. Без справки об оспе в школу всё равно не принимают.
Но Петя и слушать не хотел ни о каком «завтра». Какие могут быть «завтра», если существует «сегодня».
Нет, он был не таким человеком, чтобы откладывать что-либо на следующий день.
– Сегодня пойдём и привьём оспу! – твёрдо сказал он. – Прямо сейчас же.
Нет. Сегодня мама не могла.
– Как ты не понимаешь, – сказала она, начиная сердиться, – у меня есть дела. Сказала – завтра, завтра и пойдём.
Нет. Петя не мог ждать до завтра. Как мама не хочет понять, – больше откладывать невозможно.
– Тогда иди сам! – сердито проговорила мама. – Пожалуйста, иди. Тебя никто не держит.
И Петя ушёл очень рассерженный.
Собственно говоря, мама сказала это просто так. Она, конечно, не думала, что Петя пойдёт без неё в поликлинику, да ещё прививать оспу.
А Петя уже шагал по главной улице заводского посёлка, направляясь в ту сторону, где среди пёстрого цветника стояло белое двухэтажное здание поликлиники.
Возле проходной – дверей, куда рабочие входили на завод и откуда выходили после работы, – Петя немного задержался. Там висели огромные электрические часы и великолепный градусник побольше самого Пети.
Лиловый столбик на этом градуснике поднялся очень высоко, хотя было ещё утро и часы показывали без пяти десять. Но и без градусника было ясно, какая жара! Асфальт на солнечной стороне тротуара размяк и продавливался под пятками сандалий. А георгины – уж на что выносливые цветы! – и те опустили листья. Всё лето было такое, и август не уступал июлю.
Сейчас у проходной было пусто и тихо: не наступил ещё час обеденного перерыва. Только в табачном ларьке, отмахиваясь от мух, дремал знакомый старичок, у которого папа всегда покупал папиросы «Беломор».
Но Петя отлично знал: стоит только часовой стрелке вместе с минутной очутиться на двенадцати – и всё мгновенно переменится.
Петя любил смотреть, как это бывает. Иногда он приходил сюда встречать своего папу. Приходил пораньше, чтобы увидеть всё с самого начала: как дрогнет последний раз большая минутная стрелка, соединившись с короткой, часовой; как гудок тут же зальётся громко и басисто, а из дверей проходной начнут выходить рабочие завода. Сначала их будет немного. Потом будет становиться всё больше и больше. И тогда нужно хорошенько смотреть, чтобы не прозевать папу…
А как приятно бывает среди такой массы незнакомых людей увидеть его!
«Папа! – кричал тогда Петя, бросаясь всем наперерез и расталкивая всех локтями. – Папа, я здесь!»
«Петя?» – всякий раз удивлялся папа, когда видел Петю возле проходной.
Он брал в свою большую руку маленькую руку сына, и они, как и все, спешили домой, чтобы успеть помыться и поесть до конца обеденного перерыва.
От папиных рук и спецовки пахнет машинами, железом и ещё каким-то особенным заводским воздухом. И Петя незаметно для папы нюхает и папину руку и рукав его рабочей куртки. И ему кажется, что лучше этого заводского запаха ничего нельзя себе представить…
«Сегодня вы тоже испытывали новый станок?» – спрашивает он у папы.
«А как же! – отвечает папа. – Токарно-винторезный…»
«Хорошо работает?» – снова спрашивает Петя.
Подумать только, какие серьёзные у них разговоры! Не всякому мальчику приходится беседовать со своим папой о таких важных вещах.
«Налаживаем», – отвечает папа. Он смотрит на Петю и смеётся одними глазами.
Но сейчас на часах всего лишь без пяти десять, и возле дверей проходной Пете делать нечего. Ещё разок взглянув на огромный градусник, он идёт дальше.
Вот и поликлиника! Здесь работает его мама. Здесь Петя не раз бывал вместе с ней. Но сегодня у мамы приема нет, и вот приходится идти одному.
Страшновато. Но что поделаешь, если нужно…
Глубоко вздохнув, Петя поднялся по ступеням крыльца. Толкнул тяжёлую входную дверь и вошёл внутрь.
Его сразу остановила санитарка в белом халате:
– Тебе, мальчик, что?
– Где тут у вас справки на оспу? – вежливо спросил Петя. И, покраснев, добавил: – Мне завтра в школу поступать.
Тут санитарка, узнав Петю, удивилась:
– Ты один пришёл? Без мамы?
– Один, – ответил Петя и, ещё больше краснея, робко сказал: – Что ж тут особенного?
– Молодец! – похвалила санитарка и объяснила: – Иди прямо-прямо по коридору. Шестой кабинет. Найдёшь?
Как же не найти? Ведь в пятом принимает его мама. Пятый кабинет так и называется – глазной, и там его мама лечит разные глазные болезни.
– Найду, – сказал Петя. – Я умею считать до тысячи…
– Какой молодец! – снова похвалила санитарка.
И всё-таки, когда этот молодец шёл по коридору, сердце у него колотилось так сильно, что пришлось положить ладошку на живот.
Не вернуться ли домой, пока не поздно?
Но глаза помимо воли отыскали дверь с цифрой шесть. И рука против воли толкнула эту дверь. А ноги, уж совсем не желая того, шагнули за порог, и Петя очутился в большой светлой комнате.
Возле дверей за столиком сидела сестра, тоже в белом халате, и писала. Она вопросительно посмотрела на Петю.
– Я один, что ж тут особенного, – упавшим голосом пролепетал Петя.
Вот когда ему стало по-настоящему страшно!
А не удрать ли домой? Прямо сейчас? Сию секунду…
Но удирать было поздно. Сестра в белом халате спросила у Пети, как его зовут, как его фамилия и сколько ему лет.
Петя тотчас ответил, что зовут его Петя, что фамилия его Николаев и что недавно ему исполнилось семь лет.
– Ступай посиди, тебя вызовут, – сказала сестра и всё, что ей сказал Петя, быстро записала в большую книгу.
А Петя пошёл на свободное место у окна и сел.
