Однажды летом

Сен-Вербуд бежит неожиданно быстро для своих лет.

Сен-Вербуд (поравнявшись с машиной, задыхаясь). Я хороший.

Не ожидая приглашения, он вскакивает на подножку и переваливается внутрь машины, как купальщик в лодку. В слепом ужасе он отпихивает Феню.

Ее подхватывает и втаскивает в машину Телескоп.

Сен-Вербуд (трусливооглядываясь, командует). Полный ход!

Машина бросается вперед и исчезает из виду.

Машина катит по темнеющей дороге. Сейчас в машине тесно. Впереди – Жора и Волков. Сзади – Телескоп, Феня и Сен-Вербуд. Индусский профессор еще больше увеличивает тесноту тем, что беспрерывно ерзает, размахивает руками и боязливо оглядывается назад.

Сен-Вербуд. Некультурные бандиты! Меня, заслуженного профессора разных республик… (Хватает Телескопа за руку.) Они не будут стрелять нам вдогонку?

Телескоп. Что вы, товарищ профессор!

В тот же миг раздается оглушительный выстрел.

Сен-Вербуд падает на дно машины, пытаясь укрыться в ногах Телескопа.

Жора резко тормозит автомобиль.

Лопнула шина.

Профессора успокаивают. Автомобилисты принимаются менять камеру. Машину подымают домкратом, возятся, кряхтят. Феня помогает как может. Сен-Вербуд, к которому вернулась обычная наглость, бродит, величественно запахнувшись в крылатку, и ни черта не делает.

Сен-Вербуд. Торопитесь!

Жора удивленно смотрит на него. Старик отскакивает и продолжает бурчать.

Затемнение

Лагерь автомобилистов. Пылает костер. Сен-Вербуд собрал все автомобильные сиденья и подушку Телескопа и удобно укладывается спать.

Телескоп налаживает радиоприемник с репродуктором.

Жора, Волков и Феня печально смотрят на огонь.

Волков (Фене). Я бы сейчас съел зразы.

Феня. И много хлеба.

Телескоп вертит ручки приемника.

Генерация. Мяуканье и свист далеких станций.

Феня. Сколько времени, по-вашему, человек может не кушать?

Телескоп вертит ручки.

Генерация. На секунду проскакивает музыкальная фраза. Снова генерация.

Волков. Дня два. Потом он быстро умирает.

Жора. Быть молодым, голодным, счастливым, разводить костры на советской земле – разве так плохо?

Волков. Да ты просто философ. Кто это говорит? Христианский социалист или комсомолец?

Телескоп, свесив язык, добирается до станции.

Свист радио спускается вниз.

Громкий бархатный голос радио:

«Говорит руководитель музыкальных трансляций Вышеславцев».

Все вздрагивают и оглядываются. Феня смеется.

Репродуктор и радостное лицо Телескопа.

Телескоп. Москва. Опытный передатчик.

Голос руководителя музыкальных трансляций:

«Через одну-две минуты включаем зал без предупреждения».

Телескоп устраивается на ночь рядом с репродуктором, укрывается пальто.

Телескоп. Я буду слушать всю ночь.

Радио начинает передавать «Шехерезаду» Римского-Корсакова.

Телескоп немедленно засыпает, обняв рукой репродуктор.

Устраиваются на ночь и остальные. Феня укладывается в машине, выдернув из-под храпящего Сен- Вербуда подушку Телескопа.

Жора и Волков ложатся у костра, укрывшись короткими прорезиненными пальто.

Пылает костер. Все спят.

Слитные звуки большого симфонического оркестра. Звездное, чистое, как в планетарии, небо.

Подымается Волков. Он ежится, подбрасывает в костер ветку, подходит к автомобилю и нежно смотрит на спящую Феню. Потом подходит к Жоре, снимает с него пальто и укрывает им девушку. Ложится на свое место и, вздохнув, засыпает.

Некоторое время спустя ворочается Жора, встает, смотрит на Феню, снимает пальто с Волкова и укутывает им девушку с трогательной заботливостью. Ложится у самого костра, голова с головой Волкова.

Подымается Телескоп. Некоторое время ошалело глядит в рупор и слушает музыку. Потом, улыбаясь, подкрадывается к Фене. Долго на нее смотрит. Снимает с себя пальто и накрывает ее.

В ту же минуту «Шехерезада» кончается. И как бы в ответ на рыцарство Телескопа из рупора гремят аплодисменты и слышатся крики: «Браво!», «Бис!».

Телескоп ложится. Костер потухает.

Затемнение

Часть четвертая. Добро пожаловать!

Радиорепродуктор громко взывает: «Вставайте, вставайте, вставайте!»

Утро. У засыпанного пеплом костра, зябко скорчившись, лежат отважные автомобилисты.

Репродуктор бесстрастно продолжает:

«…Начинаем утреннюю гимнастику…»

Автомобилисты пробуждаются.

Радио продолжает бодрым голосом:

«Сбросьте одеяло, сбросьте одеяло…»

Друзья ежатся от холода. Замечают, что все они без пальто. Подозрительно косятся друг на друга.

По радио передают музыкальную иллюстрацию гимнастики, которая иногда сопровождается командой «раз, два».

Телескоп (плачевным голосом). Мне снилась котлета.

Жора (сжадностью). Большая?

Телескоп (показывает). Во!

Судя по жестам, это самая большая котлета в мире.

Волков (снескрываемым интересом). Свиная?

Телескоп. Нет, рубленая.

Жора. Рубленая тоже ничего.

Все вздыхают, горько цокают языками в то время, как радио горячится под музыку: «Теперь упражнение, укрепляющее мышцы живота. Раз, два…»

Телескоп (меланхолично). Живот надо укреплять пищей.

Жора. Телескоп!

Телескоп (поспешно). Знаю, знаю, жизнь прекрасна! Но почему так хочется кушать? (Подходит к автомобилю. Шаловливо.) Ку-ку!

Видит, что Феня спит только под одним своим платочком. Пальто исчезли.

Телескоп. Где мое пальто?

Жора и Волков (заглянув в машину). А мое где?

Друзья обходят машину и видят на земле груду пальто, из-под которой торчат парусиновые туфли Сен- Вербуда.

Телескоп (деланно радуясь). Да. Совсем забыл. Я же закрыл ночью профессора. Чтобы он не простудился.