Он вздрогнул.
— Наконец-то, Вальбро! Я думал, вы уже не придете.
— Марго ждет. И если я не пришла раньше, то только потому, что хотела сначала убедиться, все ли ушли из дома, чтобы ты мог свободно увидеться с ней.
— Риваро позволил дочери не ходить к заутрене?
— Получив через меня твое послание, она сослалась на сильную головную боль, и ее вынуждены были оставить дома. Мать хотела побыть с ней, но Марго упросила ее не беспокоиться, объявив, что немедленно ляжет в постель.
— Кто стережет ферму? — спросил Паскуаль.
— Мулине и еще кто-то. Марго ждет тебя в большой зале, примыкающей к саду. Перебравшись через забор, ты попадешь прямо к ней. Ступай и будь благоразумен.
— Благодарю, Вальбро, — ответил Паскуаль.
Он быстрыми шагами отправился через поля, еще объятые спасительной темнотой, к ферме в Новом Бастиде, в то время как все жители с увлечением слушали в гордской церкви торжественное пение.
Сын простого крестьянина, Паскуаль родился в Горде. Он относился к тому типу странных людей, которые изредка попадаются среди сельских жителей. Человек низкого происхождения, он благодаря длительному пребыванию в городе и кое-какому образованию резко отличался от окружающей толпы односельчан. Ему было двадцать пять лет от роду, но жил он довольно прилично, передав оставленное ему отцом имение в аренду фермеру, чтобы не заниматься хозяйством самому. Он слыл за ученого и поэта, ибо жители нередко встречали его в поле одного, с книгой в руках. Знали также, что он написал одну или две ставшие знаменитыми в Провансе песенки, за что и получил кличку «Стихоплет», под которой был известен более, чем под своим настоящим именем.
Во всяком случае это была чувствительная и мечтательная натура, полная воодушевления и огня. Его любили все и открыто признавали, что он стоит гораздо выше людей, среди которых ему суждено жить. За это любила его Марго или за красоту его? Кто знает! Он был действительно красив, молод, здоров и отважен, но что полюбилось ей в нем, он и сам не знал.
Известно одно: он прожил в душевном спокойствии со свободным сердцем до двадцати четырех лет, как вдруг полюбил Марго. Долго хранил он от всех тайну своего сердца. В течение многих месяцев Марго не знала ничего об этой любви, несмотря на то что он часто бывал на ферме и видел предмет своего обожания. Однажды вечером, на одном из сельских праздников, когда, надеясь быть замеченным ею, он украдкой бросал влюбленные взгляды на Марго, ему показалось, что она подзывает его к себе. Смущенный, бледный, в трепете приблизился он к ней, и они обменялись следующими словами.
— Вы меня любите, — сказала ему Марго, — не отпирайтесь. Я угадала?
— Вам неприятно это? — спросил он ее.
— Нисколько, — ответила она ласково. — Приходите завтра вечером на ферму, к задней калитке в поле, я приду к вам.
Это было их первое любовное свидание. Ослепленный неожиданным счастьем, упоенный ее признанием в любви, он и не подумал обратить внимание на несколько грубую форму, в какой оно было сделано. Марго предоставила ему говорить, сколько он хотел. Еще ни одна молодая девушка не слышала такого красноречивого объяснения в любви. Он говорил с ней так, как могут говорить только поэты, на том ласкающем слух провансальском наречии, где каждое слово подобно образу, каждое выражение исполнено прелести.
— Готовы ли вы жениться на мне? — спросила она, спокойно выслушав его страстные речи.
— Как! Вы хотите этого?
— Да, если вам это удастся. Поспешите забрать меня из этого дома, где я так несчастна.
— Несчастны? Вы? По какой причине? Из-за чего несчастны?
— Я все расскажу вам позднее, — ответила она, вытирая слезы. — А сейчас постарайтесь добиться моей руки. Я вас люблю и буду любить всегда!
Медленно возвращался он в Горд, его сердце было переполнено счастьем. Марго любит его, она сама призналась. Был ли кто счастливее его? Вечно одинокий, лишенный какой-либо цели в жизни, он уже воображал себя супругом этого неземного создания!
На другой день он отправился в Новый Бастид. Фермера он застал сидящим за столом вместе с женой и дочерью. Едва он вошел, как Марго немедленно исчезла из комнаты.
— Здорово, Паскуаль! — вскрикнул Риваро. — Каким добрым ветром занесло вас к нам?
Паскуаль поздоровался.
— Вы не назовете этот ветер добрым, — ответил он, — когда выслушаете мою просьбу к вам, господин Риваро.
— Чем могу быть полезен? — спросил старый фермер.
Сердце Паскуаля сильно забилось. Он чувствовал, что кровь прилила к его щекам, в глазах замелькали темные круги. Сам едва сознавая, что говорит, он открылся перед Риваро в своей любви к Марго и ее взаимности, а в заключение попросил ее руки.
— Вот этого я и боялся! — вскрикнул Риваро. — Разве я не предвидел это, жена, скажи?
Госпожа Риваро молчала, глаза ее наполнились слезами.
— Отвечайте, господин Риваро, — сказал Паскуаль. — Вам не нравится мое предложение?
— Не в этом дело, мой милый, предложение ваше вполне естественно, тем более если вас еще и заставили его сделать. Мне неприятно, но я вынужден отказать вам. Я не желаю выдавать свою дочь замуж.
Фермер произносил слова так медленно, словно это стоило ему больших усилий. Паскуаль был ошеломлен его ответом, но не сломлен.
— Так вы не хотите выдавать свою дочь замуж, господин Риваро? Это серьезно?
— Совершенно серьезно.
— Однако ей уже восемнадцать лет, я также в годах — мы подходящая пара.
— Это верно.
— Я искренне люблю ее, и мое чувство взаимно.
— Я верю тебе, Паскуаль, но повторяю: по причинам, только мне известным, я не желаю выдавать ее замуж.
В голове Паскуаля блеснула неожиданная мысль.
— А! — радостно вскрикнул он. — Я догадался, в чем дело! У меня и своего добра хватает, чтобы безбедно просуществовать двоим. Мне не нужно вашего приданого.
— Вопрос тут вовсе не в деньгах. Моя дочь будет богата — я оставлю ей состояние. Совершенно другие причины не позволяют мне выдать ее замуж.
Слова эти были сказаны тоном, который не допускал никаких возражений. Паскуаль понял это, и на лице его появилось выражение неподдельной грусти.
— Стало быть, — сказал он с тоской, — если честный человек, горячо любящий вашу дочь и ею взаимно любимый, приходит к вам с просьбой узаконить их счастье и освятить любовь, то вы без всяких причин и объяснений отказываете ему в этом?
— Да, как ни грустно мне, милый, но я вынужден отказывать. Вы именно такой зять, какой был бы нужен мне, но я все-таки настаиваю на своем решении. Иначе не должно быть.
Сказав это, фермер быстро вышел из залы, оставив несчастного Паскуаля лицом к лицу с госпожой Риваро, которая не переставала плакать во время их объяснения.
— Что это за таинственность? — вскрикнул молодой человек. — Госпожа Риваро! — с мольбой обратился он к фермерше. — Заклинаю вас всеми святыми, взываю к вашему сердцу, объясните мне: что это такое? Неужели это окончательное решение? Нет, этого не может быть!
— Он отец, — ответила она, указывая на дверь, куда вышел Риваро, — что он решил, то останется неизменным. Ради вашего счастья, дитя мое, не приходите к нам больше.
Столь странный отказ, причину которого ему не захотели разъяснить, окончательно обескуражил
