Вскоре шаги вернулись. Теперь мать была в широком белом халате с красным крестиком на кармане. Она пощупала Ванятину голову и каким-то грубым басовитым голосом сказала:
— Придется колоть. Повернитесь, молодой человек!
Ваняту перевернули на живот. Он не почувствовал укола, потому что снова провалился в глубокую, раскаленную докрасна пропасть. Только ночью он кое-как выбрался из западни. Было ему уже чуточку легче. На лбу лежала мокрая тряпка. По щеке сползали на рубашку мелкие холодные капельки.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6922b/6922b026f52577b071c8edb4bb3ac17618d37881" alt=""
Утром белый халат с красным крестиком снова появился возле Ванятиной кровати и снова назвал его молодым человеком.
— Живешь? — спросил этот халат Ваняту.
Ванята слабо улыбнулся, узнал старую седую докторшу, которую видел недавно в поле с зеленой брезентовой сумкой на плече.
— Живу, — ответил Ванята. — Пить охота...
Ваняте влили в рот ложку чего-то соленого и дали запить теплым, пахнущим лекарством молоком. Потом его снова повернули на живот и снова укололи. Теперь уже два раза — в одну половинку и в другую.
— Ну спи, — сказала докторша. — Это — главное лекарство. Не хочется, а ты спи. Умеешь так?
Ванята кивнул головой. Если надо, он будет спать. Какой тут разговор!
Вслед за докторшей ушла и мать. Потом она прибегала несколько раз с фермы, поила Ваняту теплой скользкой микстурой и заставляла есть жидкую, как мираж, манную кашу.
Сначала Ванята только делал вид, будто спит, потом уснул по-настоящему. Проснулся он часа в два дня. Лоб у него был почти совсем холодный. Но горло все еще болело, и в голове кто-то глухо и отрывисто стучал кузнечным молотком. Ванята полежал, поразмышлял и решил, пока есть время, написать письмо Грише Самохину.
Он опустил ноги с кровати, нашарил там тапочки и осторожно, будто по скользкому, гибкому льду, пошел по избе. Разыскал в чемодане тетрадку и, придерживаясь рукой за стенку, пошел к кровати.
Долго лежал, собирал мысли, потом положил тетрадку на книгу и стал писать. Письмо получилось короткое и невеселое.
Ванята свернул письмо вчетверо и спрятал его под подушку. Ему снова захотелось спать. Теперь сон был легкий и чистый. Говорят, в такое время люди растут, а некоторые, кому это надо, выздоравливают. Ванята спал долго. Когда он проснулся, солнце переместилось из одного окошка в другое, светило прямо в лицо. Он открыл глаза и увидел Марфеньку. Она сидела на табуретке возле кровати и читала книгу, на которой Ванята писал письмо своему другу.
— Здорово ты спишь! — сказала она. — Я уже целый час сижу. Аж спина заболела. Ты лежи. Я тебя сейчас кормить буду. Меня мать прислала.
Марфенька встала и пошла к посудному шкафчику. На нем уже мерцала красным слюдяным глазком керосинка, грелась кастрюля с борщом. Марфенька подкрутила фитили, потрогала ладонью кастрюлю.
— Откуда у вас такая сноповязалка? — спросила она и, оттопырив губы, дунула в керосинку. — Ее еще Павел Буре изобрел.
Ванята усмехнулся.
— Павел Буре — капиталист. Часы выпускал. У деда Антония такие были. Как звери ходят!
— Много ты знаешь! — возразила Марфенька. — Ложки у вас где?
Марфенька разыскала ложку, налила в мисочку борща и понесла к Ванятиной кровати. Села рядом, с любопытством и сожалением смотрела, как ел Ванята, проливая борщ в миску.
— Ты от переживаний заболел? — спросила она.
— Нет. Это у меня так — от горла...
— А Пыхов Ким говорит — от переживаний. Мы про тебя сегодня говорили.
— Что говорили?
— Вообще... И про тебя, и про Сотника. Он всегда такой... Как сам захочет, так и делает. Ни с кем не считается. Если бы он сразу сказал про свеклу, мы бы сами все решили. Правда? Пыхов Ким сказал — убьет его.
— Врет он, Ким!
Марфенька поджала губы, склонила голову набок, будто решала какую-то сложную, заковыристую задачу.
— Конечно, врет, — согласилась она. — Ты подожди, я тебе сейчас чаю налью.
Марфенька подошла к шкафчику, налила чашку чая, вытащила блюдце с колотым сахаром.
— Пей, а то мне на ферму идти...
Она села на краешек стула, будто на шесток, смотрела как пьет Ванята горячий, круто заваренный чай.
— Ты чего вхолостую пьешь? — спросила она. — Ты с сахаром!
— Ну его. Не люблю...
Марфенька удивленно подняла брови. Помолчала, взяла с блюдечка кусочек сахара и, причмокивая, начала сосать.
Смотрела за окошко и, наверно, думала: какие странные и непонятные еще встречаются люди — фасонят или в самом деле не любят вкуснейшей в мире штуки, сахара...
МАТРИАРХАТ
Седьмой день лежал Ванята в постели, глотал противную микстуру. Ребята валом валили к нему. Уйдет один, и снова скрипит дверь, шелестят свертки с подношениями. И кажется, совсем не друзья были, а вот поди ж ты!
Забрел как-то в полдень к нему и Ваня Сотник. Он заметно похудел, вытянулся и как будто бы повзрослел. Комбинезон Сотника был в темных, расплывшихся пятнах, насквозь пропах машинным маслом, землей и степным солнцем. Сотник протянул Ваняте темную и тоже замасленную руку и строго сказал:
— Я на минуту. За подшипниками послали. Запарка у нас там... Как живешь?
— Тебе что — интересно?
— Просто так. Тоже скажешь!
— Чего спрашиваешь, если просто так?
Сотник посмотрел на табуретку, хотел сесть, но передумал.
— Узнать пришел. Ты ж больной. Температура, говорят...
— Ну и больной. Лекарства вон пью. Видишь?
— Я не про лекарства. Тоже скажешь!
— А других новостей нет. Были — и все вышли...
— Чудной ты, — задумчиво сказал Сотник. — Право слово, чудной...