ЗиС-З пошла в производство сразу после начала войны, без надлежащих войсковых испытаний: на них не было времени. Грабин уговорил директора завода Амо Сергеевича Еляна начать выпуск непроверенной новинки, а строгих военных приёмщиков — дать ей доступ на фронт. В конце 1941 года Джугашвили, очень высоко ценивший Грабина, вызвал его к себе и неожиданно учинил разнос (что для него — по воспоминаниям всех общавшихся с ним лично — совершенно нехарактерно): мол, Вы хотите упростить себе задачу и предлагаете войскам неполноценные пушки — немедленно прекратите эту самодеятельность и возобновите выпуск испытанной пушки Ф-22 УСВ. Грабин вернулся в гостиницу в шоке: Ф-22 УСВ по трудоёмкости хуже ЗиС-З в разы, а к конвейерному выпуску вовсе не приспособлена. Через пару часов Джугашвили позвонил ему в гостиницу: извинился за необдуманную резкость, заверил, что армия очень высоко ценит новую пушку, и попросил провести её через официальные испытания, дабы исключить впредь подобные недоразумения. Испытания прошли уже в январе. Поэтому ЗиС-З во всех справочниках числится образцом 1942 года, хотя реально применялась уже в 1941-м. Кто сообщил Джугашвили неполные (а то и ложные) сведения о пушке, доселе неведомо.
238
Моя ошибка. Это — общее число выпущенных заводом за войну орудий всех типов. Конкретно ЗиС-З на этом заводе выпущено 41 628 (и на других — ещё 6388).
239
Воздушный фильтр дизеля В-2 первоначально представлял собою круглый короб, наполненный аккуратно свёрнутой в бухту тонкой пружиной, слегка смоченной машинным маслом. Воздух, завихряясь между витками пружины, должен оставлять пылинки на масляном слое. На заводском стенде система кое- как работает. При движении пружина сбивается в комья, вовсе не пропускающие воздух, а в щели между комьями воздух легко проходит вместе с пылью. Поэтому дизель, по техническому заданию обязанный работать не менее 100 часов, выдерживал не более 35 часов зимой и 25 летом, когда пыли больше. Впрочем, до конца 1943-го этот мотор и на стенде больше 70 часов не держался. Только модернизация топливной аппаратуры и установка центробежного воздушного фильтра подняла его живучесть: к концу войны В-2 выдерживал без ремонта пару сот часов.
240
Немецкая статистика боевых потерь существенно хуже советской. Так, потери 1945 года вовсе не учтены. А, скажем, умерший более чем через трое суток после ранения считался гражданской потерей. Поэтому в литературе до сих пор на полном серьёзе воспринимается книга генерала Буркхарта Мюллер- Гиллебранда, около года возглавлявшего организационный отдел Генерального штаба германской армии, «Сухопутная армия Германии. 1933–1945 гг.», где потери оцениваются в 2,8 миллиона человек. Оценка Рюдигера Оверманса — 4,2 миллиона — надёжнее, но также явно занижена: при таких потерях немцам незачем было бы в 1943-м сохранять в строю несколько дивизий страдающих заболеваниями пищеварительной системы, а в 1945-м ставить под ружьё детей и пенсионеров.
241
Правда, к этому времени на линии уже почти не было пехотного заполнения — обычных солдат в обычных окопах. Они должны замечать и обстреливать то, что выпадает из сектора огня амбразур оборонительных сооружений. А те, в свою очередь, поражают тяжёлое вооружение, опасное для пехоты.
242
Для начала артиллерия обстреляла поле перед укреплениями так активно, что воронки от снарядов соприкасались краями. Затем та же артиллерия поставила дымовую завесу, и под её прикрытием сапёры ползком из воронки в воронку добрались до нескольких долговременных оборонительных сооружений и подтащили к ним мощные заряды взрывчатки. Разбив этими зарядами бронеколпаки вентиляционных шахт, сапёры вылили туда по нескольку канистр с бензином и подожгли. Образовав таким образом в первой линии брешь столь обширную, что её не простреливали соседние сооружения, пехота продвинулась по ней ко второй линии. Далее процесс повторился. Через двое суток проход был столь обширен, что по нему без помех двинулись целые пехотные дивизии с артиллерией и обозами.
243
2011.07.23.
244
В одном переулке с типографией размещается специфическое лечебное заведение, так что одесситы прозвали переулок ДерматоВероИнберическим.
245
Их изобилие позволило наконец отказаться от неизбежной при любой революции системы управления «командир + комиссар», когда специалист, воспитанный в старых традициях, принимает решения, а политический контролёр следит, чтобы они не противоречили интересам новой власти. К сожалению, многие комиссары не согласились с организованной Джугашвили реформой управления, отлучающей их от привычных кормушек. Подробное изложение интриганского противоборства, в конце концов — неожиданно для всех заинтересованных сторон — превратившегося в полуторагодовой (с конца июня 1937-го до середины ноября 1938-го) Большой террор, выходит далеко за рамки этого сборника. Интересующимся темой рекомендую книги Юрия Николаевича Жукова «Иной Сталин» и Елены Анатольевны Прудниковой «Хрущёв. Творцы террора».
