— Мой товарищ… — наконец-то произнес я, ведь от гибели нас очень часто спасала дружба, рожденная в окопах.
— Он жив? — осторожно спросила Герши, проявляя такт и понимание.
— Он этажом выше.
— Хорошо!
Я рассказал ей о Бернаре, сыне турского банкира, говорившем на простом и элегантном французском языке, по сравнению с которым язык парижских «образованцев» казался trop pointu[117], и, появляясь в столице, никогда не переходившем по мосту Сен-Мишель с Правого берега на Левый. Это был образец добропорядочного буржуа, тот тип человека, который я сам некогда отверг, не пожелав им стать. И вдобавок он был провинциалом. Узость его манер и морали не уступала узости галстуков, да и сам он весь был зашнурован, точно казенные штиблеты.
До его появления мы жили в землянке с лейтенантом Валиноном, поэтом. Во время передышек мы с ним вели философские споры, а по ночам, под беспрестанный аккомпанемент орудий, читали карманные издания классиков. Не заботясь о собственной плоти, которая в боевых условиях подвергается недостойным личности испытаниям, мы обросли бородами, завшивели и провоняли. С виду мы ничем не отличались от своих солдат — главным образом рабочих из Марселя. Мы отрицали героику и считали себя шибко интеллигентными людьми.
Бернар же вечером и утром чистил зубы, ежедневно брился, щедро освежаясь после этого одеколоном. Тщательно заправлял постель, на которой мы спали по очереди, не оставляя на грубом одеяле ни одной морщины. Когда он здоровался, казалось, что это обращается к своим служащим управляющий банком. Сначала мы с Валиноном недолюбливали его в еще большей мере, чем солдаты. Те, по крайней мере, как истые французы, восхищались его изысканным туренским произношением.
Всякий раз, когда нужно было возглавить дозор, Бернар тотчас вызывался добровольцем. Когда «они», приняв гнусное решение захватить несколько квадратных метров никому не нужной земли на нашем секторе, посылали нас в атаку, Бернар поднимался первым, оказавшись как на ладони, прежде чем броситься на врага.
Я обзывал его «parvenu combattant»[118], но потом выяснилось, что он попал к нам не из офицерского училища, а из-под Вердена.
Солдаты, вначале неохотно выполнявшие приказы офицеров, души в нем не чаяли. За Бернаром они готовы были пойти в огонь и в воду. И шли. И возвращались. Будучи его непосредственным начальником, я считал своим долгом запрещать ему лезть на рожон.
— Начиная с сегодняшнего дня, перестань творить чудеса геройства, — приказал я Бернару.
Удивленно посмотрев на меня, он сказал: «Il faut faire ce qu'il faut faire». Эта напыщенная фраза: «Надо выполнять свой долг» — в его устах прозвучала совершенно естественно.
Валинона перевели в другую часть, и Бернар стал моим товарищем, другом, любимым братом. Я действительно полюбил его. Бернар пришел бы в ужас, если бы нас заподозрили в гомосексуализме, однако один из элементов его был налицо: чистая, как у древних греков, любовь. Любя мужчину, я сам становился мужчиной. Из своего знакомства с Герши я давно усвоил: можно любить женщину настолько сильно, чтобы забыть о том, что находится у нее между ног. Сблизившись с Бернаром, я понял, что дружба, рожденная в огне, может смягчить самое черствое сердце.
Опасность обостряет и очищает чувства. Мы с Бернаром поссорились лишь однажды — в глубоком немецком тылу, попав в плен. Взяли в плен нас в мае, и почти тотчас же группа офицеров, находившихся в заключении, раскололась на два десятка политических партий. С французскими военнопленными всегда обстояло именно так. Вот почему, в отличие от британцев, нам не удавалось организовать побег. Так уж заведено у французов, что одновременно с глобальными они ведут еще и гражданские войны. Я считал себя интеллигентом левого толка. Бернар был провинциалом консерватором. Нашему союзу удалось преодолеть временные идеологические разногласия, и при первой же возможности мы вместе сбежали.
История каждого побега — это целая сага. Сколько таких историй мы слышали с начала войны! Я бы не стал рассказывать никому, даже самому себе. Но Герши я рассказал все, ничего не прибавляя и не приукрашивая, хотя она была готова поверить и лжи.
Единственной светлой стороной этой дикой эпопеи было то, что ни один из нас не колебался, когда речь шла о товарище. Всякий раз я принимал именно то решение, которое устраивало бы нас обоих, хотя, будь я один, сделать это было бы проще.
По иронии судьбы ранил его свой же снайпер-эльзасец. Когда мы подползли к французским позициям, тот окликнул нас по-немецки. Знание этого языка дважды выручало нас, и Бернар отозвался. Одной пулей ему раздробило скулу и оторвало правое ухо. Вторая угодила в желудок.
— Ему здорово досталось, — предупредил я Герши. — Тебя это не испугает?
— Папа Луи! — с укором воскликнула она.
Мы провели вместе шесть дней. Два фронтовых товарища и трепетная женщина гуляли по городу, бродили по лесным тропинкам. Пили минеральную воду «Виттель» словно шампанское, а дешевое мозельское — точно первосортное бордоское. Мы задерживались после завтрака, обеда и ужина, чтобы поболтать, а потом продолжали беседу у нее в номере. Двое сидели на кровати, третий — на стуле.
Даже погода благоприятствовала нам. В Вогезы словно вернулось лето, ночью светила луна.
Бернара все время мучили раны, и он принимал лекарства, от которых у него возникали галлюцинации, но даже бред его был какой-то осмысленный. Чтобы развлечь его, Герши рассказала смешную историю.
— Однажды я танцевала в чем мать родила, и один господин, сидевший в третьем ряду, чихнул. Да так, что обрызгал меня. Верно ведь, Луи?
— Надо же! — проговорил Бернар.
— Когда меня вызвали на бис, я, достав водяной пистолет из-под плаща, попала ему прямо в глаз. Верно, Луи?
— Из водяного пистолета тебе не попасть и в амбарные ворота, — осадил я Герши.
— Мы с ним простудились, — продолжала Герши. — Господин в третьем ряду и я.
Мы покатились со смеху.
Несмотря на намеки, я не знакомил ее больше ни с кем. Бернар, которого пришлось тащить за руку, чтобы представить его Герши, и который вначале смущался своей внешности (ухо оторвано, щека похожа на кусок говядины), в ее присутствии стал чувствовать себя сказочным принцем. Доброта творит чудеса. Накануне отъезда Бернара в базовый госпиталь из-за того, что рана в живот снова дала себя знать, Герши отослала меня куда-то и провела вечер с моим товарищем.
На следующее утро смуглая кожа ее словно поблекла, глаза затуманились. Я ходил словно в воду опущенный. Поскольку я считался выздоравливающим, поехать следом за Бернаром я не мог. В этом смысле на оккупированной противником территории я был более свободным в своих действиях. Посадив Бернара в поезд, мы пошли в станционный буфет выпить кофе. Посмотрев на меня с обиженным видом, Герши призналась, что ей нужны деньги. Срок платы за пансион давно прошел.
— А я-то думал, ван Веель освободил тебя от мелочных забот, — с осуждающим видом проговорил я.
— Франц любил меня и оттого залез в долги, — высокомерно заявила Герши. — Когда мне это стало известно, я вернула ему все, что смогла. Потом… мы расстались. Вот и все, Луи. Но я действительно любила Франца.
— У тебя дурной вкус, — сказал я. — Это подонок.
— Возможно, — ответила Герши. — Но ведь любят и подонков.
— Если они достаточно смазливы, да? Ну, ладно. Оставим это. Ну, а что с виллой Бобби? Разве ты ее не продала?
— Нет еще. К тому же он не выкупил закладную. Наверно, жена не разрешила, когда он вернулся в лоно семьи. А, Луи?
— Этот англичанин любил тебя, — сжалился я над нею. — Однако, приехав домой, он даже не вспомнил о тебе. Неужели тебя никто сейчас не любит?
— Разумеется, но… — Я понял, что она придумывает себе любовника. — Это такой человек. Такой… Известный. И красавец. Но он занимает очень высокий пост. Он уехал выполнять секретное задание. Такое
