1876

— Спи спокойно, — сказал я искренне. Эмма раскрыла книгу и возобновила чтение. Я вернулся в свою комнату. И только что принял двойную порцию лауданума.

4

Я переехал в приятный номер отеля «Букингем» (семнадцать долларов в день, включая отличную еду) напротив собора св. Патрика. Окна моей комнаты смотрят на громадный сад очень красивой фермы, раскинувшейся к западу от Пятой авеню.

Я тружусь над книгой. Биглоу мне помогает. Время от времени пишу в «Пост». Каждый вечер меня куда-нибудь приглашают обедать, но я чудесным образом сбавляю, а не прибавляю в весе и иногда чувствую себя почти молодым. Разумеется, избавление от избыточного веса способствует полноте и восторгу моих сигарных интерлюдий.

Боюсь, что Брайант протянет недолго, но ведь ему — восемьдесят два? Да нет, уже восемьдесят три. Меня беспокоит, что станет со мной, когда его не будет, потому что «Геральд» для меня больше не существует: Джейми, превратившись в Кориолана, удалился в изгнание, а молодые редакторы «Пост» со мной не знакомы.

Брайант попросил меня написать статью о нашем друге Фицгрин Халлеке.

— У меня самого нет на это времени. Кроме того, я уже воздал ему должное на вечере в Нью- йоркском историческом обществе.

¹ Спокойной ночи, папочка (фр.).

Сегодня, утром прекрасного майского дня, я был одновременно и журналистом и мемуаристом, потому что меня пригласили сказать несколько слов на открытии памятника Халлеку в Центральном парке.

Говорили также Брайант и почетный гость, Его Мошенничество собственной персоной, президент Соединенных Штатов Резерфорд Б. Хейс, истинный ценитель, как он это прокламировал, наших доморощенных псаломщиков или сладкопевцев.

Мы сидели на деревянной платформе возле бронзовой статуи, которая ничуть не похожа на Халлека, каким я его знал, однако ведь лучшие статуи в отличие от лучших слов всегда лгут.

Я произнес очень короткую речь, вспомнил наш кружок в таверне «Шекспир», где Халлек был признанным гением. Я удивительно легко держался на ногах и почти убежден, что мне следует наконец отправиться в лекционное турне, как только будет закончена книга.

У меня не было возможности побеседовать с президентом. Брайант предусмотрительно устроился таким образом, что подойти к президенту было нельзя, не отдавив предварительно длинных ног Брайанта.

Хейс — довольно дородный человек внушительной комплекции с застывшей свирепой гримасой на лице. Я смотрел на него с восхищением, потому что он в конечном счете мое создание, главное действующее лицо книги, которую я пишу. Не часто писатели имеют возможность увидеть во плоти своих вымышленных героев.

Специальное сообщение для «Нью-Йорк ивнинг пост»

От Уильяма Каллена Брайанта

С невыразимой печалью я вынужден сообщить о внезапной кончине Чарлза Скермерхорна Скайлера, друга, коллеги, одного из последних — вместе со мной — свидетелей давних времен города Никербокеров.

Я видел моего старого друга утром в день его смерти, 16 мая 1877 года, в Центральном парке, где мы оба присутствовали на открытии статуи, увековечившей память нашего общего, давно умершего друга поэта Фицгрин Халлека. Кстати, мистер Скайлер в момент своей кончины писал для нашей газеты отчет об этой памятной церемонии.

Мне всегда особенно больно, когда уходит коллега, с которым нас связывает столь многолетнее сотрудничество. Я познакомился с мистером Скайлером пятьдесят лет назад, когда он впервые начал писать для «Ивнинг пост». Но истинная его слава прочно покоится на тех бесценных исторических сочинениях, которые он написал за годы своей жизни, проведенной главным образом в Европе. Быть может, самой замечательной его работой явилась захватывающая и колкая книга «Париж под коммунистами».

До самой своей смерти мистер Скайлер продолжал работать…

Как в романах «Бэрр» и «Вашингтон, округ Колумбия», я смешал реальных людей с вымышленными. Чарлз Скермерхорн Скайлер и его дочь Эмма вымышлены (хотя теперь Чарли кажется мне вполне реальным). Вымышлены также супруги Сэнфорд и омерзительный Уильям де ла Туш Клэнси. Читатели Генри Адамса, конечно, заметят воскрешение барона Якоби.

Все остальные персонажи существовали; они говорили и делали примерно то, что я заставил их говорить и делать. 1876 год был, вероятно, самой низкой точкой в истории нашей республики; знать кое- что о происходившем тогда, думаю я, нам очень полезно сейчас, потому что времена становятся снова не слишком утешительными.

Хотя я испытываю глубокое недоверие к авторам трилогий (к авторам тетралогий — тем более), я написал именно трилогию. «Бэрр», «1876» и «Вашингтон, округ Колумбия» запечатлели последовательно историю Соединенных Штатов от Революции до… так сказать, начала Камелота. Некоторые персонажи «Бэрра» появляются снова в «1876», в то время как «Вашингтон, округ Колумбия» рассказывает, среди прочего, о делах сына и внука супругов Сэнфорд.

Профессор Эрик Л. Маккитрик и Э. Маккитрик прочитали рукопись «1876», твердой рукой выправив неизбежные ошибки и анахронизмы. Я им очень признателен.

Гор Видал 15 августа 1975 года

КОММЕНТАРИЙ

К с. 19. Золотой Рог — бухта в проливе Босфор, на обоих берегах которой расположен город Стамбул.

К с. 20. Рип Ван Винкль — герой одноименной новеллы американского писателя Вашингтона Ирвинга. Проспав двадцать лет, Рип Ван Винкль поразился переменам в своей родной деревне.

Боннер, Роберт (1824–1899) — американский издатель. В 1850 г. купил за 900 долларов увядающий коммерческий вестник «Мерчанте леджер», который с 1855 г. превратил в процветающий литературный журнал «Леджер» с тиражом 500 тыс. экз., печатавший главным образом рассказы «для семейного чтения». Издание прекратилось со смертью Боннера.

Ван Бюрен, Мартин (1782–1862) — восьмой президент США (1837–1841).

Ирвинг_у Вашингтон (1783–1859) — американский писатель и дипломат.

Халлек_у Фицгрин (1790–1867) — американский поэт.

Никербокер — голландец (устар. англ.) у особо — житель Нового Амстердама, голландского городка, переименованного в Нью-Йорк в 1664 г. Слово приобрело необычайную популярность благодаря блестящей литературной мистификации В. Ирвинга — «Истории Нью-Йорка» (1809), изданной как рукопись некоего Дидриха Никербокера. Любопытно, что в штате Нью- Йорк с 1674 г. действительно жила семья Никербокер — выходцев из Голландии. Здесь никербокер употреблено в смысле «старый, коренной ньюйоркец».