помощью в полицию. Следующие десять лет его состояние только ухудшалось: врачи говорили о прогрессирующей болезни Альцгеймера.
Амелия была только счастлива, что живет одна. Ей не надо было беспокоиться о ребенке: Лэйнг уже давно практически не общался с ней. Ей не нужно было ухаживать за стареющим мужем: заботу о нем взяло на себя государство. Ей не нужно было нянчить внуков: хотя она и не одобряла того, что Лэйнг расстался с Энн и «бросил» пятерых детей, помогать она им ничем не помогала. Она жила в свое удовольствие, как всегда и мечтала. Впоследствии Лэйнг вспоминал, что была в этой истории какая-то грустная ирония. Когда-то его отец говорил ему: «Надеюсь, что твоя мать умрет первой, не хочется даже задумываться о том, что она может прожить дольше» [362] . Эта фраза была произнесена без малейшего налета романтизма, он знал, что ей не было присуще раскаяние и она никогда даже не взгрустнет о нем.
Каждое воскресенье Амелия, Энн и дети навещали Дэвида. На Лэйнга встреча с отцом произвела жуткое впечатление. Дэвид даже не узнал его. Он просто не помнил, что у него есть сын, и считал его «парнем, который жил с моей женой». Впоследствии, очевидно, под впечатлением от этой встречи Лэйнгом был написан один из отрывков книги «Ты любишь меня?» под названием «Возвращение блудного сына». Если заменить имя Питер на Рональд, а доктора на музыканта, то получится практически реальное описание встречи Лэйнга с отцом.
Так закончились для Лэйнга шестидесятые. Это были годы его максимальной творческой активности, его самых сильных книг и самых успешных проектов. В это время он стремился вперед и знал, чего хотел: он исследовал горизонты сознания и боролся за свободу. В своей жизни он не будет уверенным более, чем в шестидесятых, он никогда не будет более признанным, более известным и более успешным. Именно эти годы свободы закрепили за Лэйнгом статус одного из самых значимых британских и европейских интеллектуалов.
Лэйнг и антипсихиатрия
В начале 1970 -х гг. под редакцией Роберта Боерса выходит книга «Лэйнг и антипсихиатрия», которая окончательно закрепляет за Лэйнгом статус родоначальника этой традиции. Одновременно Лэйнг становится одной из самых популярных фигур и самым известным психиатром в Великобритании и Америке. Слова «антипсихиатрия» и «Р. Д. Лэйнг» становятся синонимами.
Впервые в обиход термин «антипсихиатрия» вводит Дэвид Купер в своей одноименной работе «Психиатрия и антипсихиатрия» [363] , а также в предисловии к сборнику докладов конгресса «Диалектика освобождения», где он пишет:
Организационная группа включала четырех психиатров, которые интересовались радикальными новациями в собственной области – вплоть до обозначения своей дисциплины как антипсихиатрии. В эту четверку входили д-р Р. Д. Лэйнг и я, а также д-р Джозеф Берк и д-р Леон Редлер [364] .
С тех пор само понятие «антипсихиатрия» в его узком смысле отождествляли с работами и проектами Лэйнга и его ближайших коллег – Купера и Эстерсона, а также с деятельностью Филадельфийской ассоциации. Часто родоначальниками антипсихиатрии называли Лэйнга и Купера, единственным совместным проектом которых была книга о Сартре. Лэйнг, правда, не переставал возмущаться этим:
Я вновь и вновь говорил Дэвиду: «Дэвид, это просто какая-то гребаная катастрофа, зачем же ты придумал этот термин» [365] .
Все дело в том, что Лэйнг всегда держался в стороне от всяких организованных движений и социальных групп с выраженной идентичностью, никогда не хотел быть лидером и отцом-основателем, даже если речь шла об антипсихиатрии:
ДЕСМОНД КЕЛЛИ: Д-р Лэйнг, если посмотреть со стоны общественных наук, кем бы Вы назвали себя и как бы Вы обозначили свою философию?
Р. Д. ЛЭЙНГ: Я назвал бы себя психиатром, и мне бы очень хотелось избавиться от ярлыка «антипсихиатр», я антипсихиатр не более, чем Пастер антиврач, хотя он и выступал против некоторых современных ему методов медицины… Конечно же, и в теоретическом, и в практическом отношении я критикую большинство современных методов психиатрии. Но это еще не делает меня антипсихиатром, и именно от имени психиатрии я развиваю свою критику психиатров и даже некоторых психиатров, которые, как мне кажется, придерживаются антипсихиатрических позиций. Я расцениваю себя как психиатра, работающего в традиции западной медицины. Философский фундамент моей работы сформировался в традиции западной медицины, западной философии, западной мысли [366] .
Однако, несмотря на постоянное подчеркивание своей непричастности к антипсихиатрии как организованному движению, определенные идеи, общие для всех его представителей, Лэйнг разделял, и никогда не скрывал этого:
Я никогда не идеализировал психическое расстройство и не романтизировал отчаянье, распад, муки и террор.
Я никогда не говорил, что родители, семьи или общество являются генетической или средовой причиной психического заболевания. Я никогда не отрицал существование причиняющих страдание моделей сознания или поведения. Я никогда не именовал себя антипсихиатром и, когда мой коллега Дэвид Купер ввел этот термин, напротив, выступал против него. Однако я согласен с утверждениями антипсихиатров о том, что функция психиатрии вообще-то состоит в том, чтобы исключать и репрессировать те элементы, которые желает исключить и репрессировать общество [367] .
Впрочем, некоторые «товарищи» Лэйнга по «антипсихиатрии» говорили, что, указывая на свою обособленность, тот лишь кокетничал [368] . Разговор об антипсихиатрии, якобы, был выгоден ему, поскольку работал на его популярность. Так, Томас Сас отмечал:
Лэйнг не отвергал антипсихиатрии по той же самой причине, по которой он не отрекался и от самой психиатрии: разыгрывая противостояние им обоим, он хотел оставаться их частью [369] .
Купер, предложивший сам термин «антипсихиатрия», в чем-то продолжал идеи Лэйнга. Если характеризовать антипсихиатрию в философском отношении как экзистенциальный марксизм, то в этом творческом тандеме Лэйнг был более экзистенциален, Куперу же были свойственны преимущественно марксистские настроения. По этим причинам, предлагая, в принципе, очень похожие идеи, они направляли их в разное русло: Лэйнг говорил о «мистической», Купер – о «политической» революции. Такие похожие в изначальном посыле, но разные по направленности стратегии превратили этих людей в идолов культуры шестидесятых, но получившиеся образы были совсем не похожи друг на друга.
Образ Лэйнга, даже если говорить о Лэйнге-антипсихиатре, был образом мистика – человека, ощущающего истину мира в каждый момент своего существования, требующего работы над собой и погруженного в пространство своего и чужого (даже «чуждого») внутреннего мира. Этот мистик, входивший в пучину внутреннего пространства ценой отказа от пространства внешнего, как и все мистики, был одиночкой, и одиночество сквозной линией проходит через всю его жизнь. Главным для него было созерцание, и именно поэтому, когда он встречался с психически больным, он растворялся в его мире, и именно поэтому его тянуло к наркотикам.
Образ Купера – совсем другой, образ бунтаря-революционера, которого истина как таковая интересует куда меньше, чем борьба против неистинности. «Нам, – подчеркивает он в самом начале одной из своих книг, – не хотелось бы повторить пути Ницше, который в поиске тех немногих, к кому он мог бы обратиться и которые бы мыслили в унисон с ним, сошел с ума» [370] . Если для Лэйнга главным являлось созерцание, то для Купера это борьба, и иногда это борьба ради самой борьбы:
Я полагаю, что основная иллюзия, которую мы должны попытаться рассеять, – это иллюзия нашего собственного бессилия. Если каждый из нас скажет то, что имеет значение, хотя бы одному другому человеку, это значение будет резонировать в сознании десятков, сотен, тысяч других людей, с которыми мы общаемся напрямую, а также в сознании многих поколений. <…> Мы не должны представлять свои идеи в книгах, фильмах и на телевидении, поскольку имеется уже существующее пространство коммуникации прямо здесь и сейчас.
Внимание Купера сосредоточено на грамматике, или политике, жизни – развертывании власти в социальном пространстве. Эта политика выражается на нескольких уровнях: 1) микрополитическом уровне внутреннего пространства личности; 2) микрополитическом уровне семьи; 3) микрополитическом уровне конфронтационных групп – групп, которые копируют семейный опыт и ролевую структуру семьи (полиции, армии, образовательных и медицинских институций др.); 4) макрополитическом уровне – уровне политических образований как системы и политической активности. На взгляд Купера, поляризация человеческой жизни на микро– и макро-полюса является одной из основных тактик
