о том, о чем говорит обычно, – «о голосе моей мысли, таком, каким он мне открывается» [465] .
В интервью, сопровождающем статью, стремясь объяснить свой новый статус забытого гуру, Лэйнг говорит:
Сейчас люди не знают, что сказать обо мне. Они думают, что я отошел от дел или что я разбит. О, это совсем не так. Я по- прежнему пишу книги. Только американцы больше их не читают [466] .
Именно в конце 1970-х начинают активно поговаривать, что Лэйнг давно сошел с ума, спился или разложился от наркотиков. Он действительно все больше и больше пил, и его поведение становилось все более и более непредсказуемым. Закончилось все не очень хорошо. 18 сентября 1984 г. около 11.30 утра на углу Этон-роуд, проходя мимо Центра Бхагавана Шри Раджниша (Ошо), он бросил полную бутылку вина в окно. После этого он присел на бордюр тротуара поблизости и принялся сыпать ругательствами. Его арестовали и препроводили в отделение полиции. В участке оказалось, что Лэйнг вдребезги пьян, а при обыске у него в кармане обнаружилось несколько граммов коричневого вещества, оказавшегося гашишем. Когда инспекторы пытались выяснить, что заставило его бросить бутылку в окно центра, Лэйнг лишь отвечал, что поступок этот был движим причинами духовного порядка.
Сын Лэйнга Адриан выступал адвокатом по этому делу. После нескольких телефонных разговоров с адвокатом Раджниша было достигнуто соглашение, что Лэйнг возместит стоимость разбитого стекла и заплатит за посещения Центра с целью работы над озвученными им духовными проблемами, которые подвигли его на этот поступок. Лэйнг за все заплатил, посещать Центр с визитами для проработки проблем он, естественно, не собирался. Центр снимал свои претензии, но гашиш, найденный в кармане Лэйнга, полиция ему простить не могла.
Было предъявлено обвинение в хранении 6,98 г смолы гашиша. Адвокатом опять выступал сын Адриан. На предварительное слушание Лэйнг явился изрядно пьяным. Инспектор, быстро сообразив, в каком состоянии находится обвиняемый (а обнаружить это было немудрено), вести слушание отказался и посоветовал тихо уйти, поскольку слушание дела за хранение наркотиков в присутствие пьяного обвиняемого было чревато многочисленными осложнениями. Однако Лэйнг начал возмущаться, и Адриану с трудом удалось уладить спор.
Решающее слушание состоялось 27 ноября 1984 г. Лэйнг упорствовал и отказывался признавать себя виновным. Адриан был вынужден обратиться к более опытному адвокату – своему старшему коллеге и другу Питеру Морришу. Именно он представлял Лэйнга на суде. Морриш хотя и с трудом, но все же убедил Лэйнга признать свою виновность. На суде просто каким-то чудом ему удалось добиться практически номинального приговора – двенадцать месяцев условного заключения. Лэйнгу очень повезло.
В это время у него еще оставалась надежда на возвращение популярности. В издательстве
Эта книга была весьма важна не только для поклонников Лэйнга и его читателей, но и для него самого. В ней он пытался осмыслить свое детство, события своей юности и понять, что сделало его тем Р. Д. Лэйнгом, которым он стал. Книга была написана с явно депрессивными настроениями. Лэйнг откровенно обвинял своих мать и отца и стремился представить себя жертвой жестокого воспитания. Этой книгой он окончательно закрепил свой конфликт с матерью, сделав его фактом внимания широкой общественности. Он упоминал только плохое, с пристрастием интерпретировал события раннего детства, по сути, изображая свою семью такой же, какими он представлял семьи будущих и настоящих шизофреников. Пытался ли он таким образом солидаризироваться с ними или просто хотел очередной раз обратить на себя внимание тысяч своих поклонников, непонятно.
Если посмотреть на книгу беспристрастно, можно увидеть факты, которых сам Лэйнг не замечал. Мы видим, что он вырос в достаточно обеспеченной семье, по крайней мере, бедности ему знавать никогда не приходилось. Родители многое сделали для того, чтобы дать ему хорошее воспитание и образование. Они с самого детства предъявляли к нему весьма высокие требования и устанавливали высокие стандарты. Он учился в лучших школах, которые могла позволить себе не каждая семья его достатка, получил блестящее музыкальное образование. Он посещал библиотеку, вместе с отцом регулярно ходил в гольф-клуб. Нельзя сказать, что родители его воспитанием не занимались. Об этом говорит сама книга. Поэтому автобиография была воспринята большинством не в пользу Лэйнга и восторженных отзывов и рецензий, вопреки ожиданиям автора и издателя, не получила.
Неуспех новой книги окончательно лишает Лэйнга надежды на возвращение былой популярности. Более того, его финансовое положение становится все более и более удручающей. После продажи дома на Этон-роуд его состояние составляет около 100 тысяч фунтов стерлингов, процентные отчисления за все его книги дают еще около 15 тысяч в год. Он по-прежнему живет на широкую ногу: так, как жил в шестидесятые и семидесятые, но его доходы, по сравнению с теми, оставляют желать лучшего. В надежде заработать он запускает два новых проекта. Он решает попробовать себя как издатель газет, запустив
В конце концов, Лэйнг прибегает к традиционному заработку. В 1985 г. он снова едет в мировой мини-тур с лекциями, посещая Ольборг, Дублин, Сиэтл, Ванкувер, Вену, Будапешт и Афины. В декабре 1985 г. в Финиксе (Аризона) он принимает участие в конференции «Развитие психотерапии». Конференция была организована Фондом Милтона Эриксона и приурочена к столетию с начала частной практики Фрейда в Вене. Событие было более чем масштабным: было подано около 10 тысяч заявок, но выбраны лишь семь тысяч участников. Лэйнг стал одной из звезд этой конференции.
На этой конференции Лэйнг проводил, если можно так сказать, открытый терапевтический сеанс: терапевтическую беседу с бездомной женщиной по имени Лейла, больной параноидной формой шизофрении. Он обнаружил ее перед лекционной аудиторий, заговорил с ней, и впоследствии они переместились в отдельную комнату, где стояли камеры, и более тысячи врачей следили за этой беседой в прямом эфире. Лэйнг демонстрировал свое мастерство широкой аудитории профессионалов. Один из присутствующих там психиатров, семейный психотерапевт Сальвадор Минухин тогда сказал, что эта беседа стала одним из самых замечательных примеров психотерапии, которые он когда-либо видел [468] . Лэйнг мастерски общался с Лейлой, отбрасывая терапевтические стереотипы и ведя ее к улучшению. Присутствующими было отмечено, что по завершении беседы Лейла, в начале разговора открыто заявляющая о своих идеях преследования, значительно успокоилась, стала сотрудничать с Лэйнгом и весьма премило с ним беседовала. Как это называется в терапевтическом мире, «рапорт» был установлен [469] .
Это блестящее выступление на конференции словно бы вернуло былое признание, но Лэйнгу не суждено было вновь возвратиться на гребень волны. После возвращения с конференции в Лондоне его ждал неприятный сюрприз. В своем почтовом ящике он обнаружил письмо Общего медицинского совета, являвшегося одним из подкомитетов Тайного совета и имевшего дисциплинарные полномочия в отношении практикующих врачей. В письме сообщалось о жалобе одного из пациентов Лэйнга, характер которой, а также обстоятельства указанной в жалобе ситуации указывают на возможную профессиональную некомпетентность и некорректное профессиональное поведение доктора Лэйнга. По заявлению истца, в октябре 1983 г. он пришел на анализ в кабинет Лэйнга на Этон-роуд и обнаружил, что тот изрядно пьян и, как было очевидно, находился в таком состоянии уже не один день. Лэйнг предложил клиенту присоединиться, но тот отказался. При этом он был в отличной форме, отлично держался и был весьма приветлив. Клиент прождал около часа и решил уйти, Лэйнг требовал деньги. Началась перепалка. Лэйнг с силой бросил свой стакан об дверь и схватил клиента за локоть… Лэйнгу вменялись оскорбление и нападение на истца. Дело было пренеприятным. На 17 января Совет назначил предварительное слушание, на котором собирался официально поставить вопрос о профессиональной непригодности Лэйнга. По причине фигурирования в деле фактов частого употребления алкоголя Совет просил его также представить медицинскую справку о профпригодности для врачебной практики.
3 февраля Совет сообщил Лэйнгу, что тот имеет право выбрать по собственному желанию трех «ревизоров», которые должны оценить его профессиональную пригодность. Лэйнг попросил об этой услуге профессора Дублинского университета Айвора Брауна, профессора Морриса Карстэрза и профессора Энтони Клэра.
