— Уходите, сэр?
— Да. Быть может, вы мне поможете? Мне нужно в галерею общества художников. Она находится где-то в старой церкви, переделанной в выставочный зал. Вы не знаете, как туда добраться?
— Это в центре. Вы ориентируетесь в нашем городе?
— Я знаю, где находится «Слайдинг Тэкл», — ответил Роберт, и портье ухмыльнулся. Ему понравился мужчина, который ориентировался в пабах.
— Итак, скажем, вы идете в «Слайдинг Тэкл», но, не доходя, поворачиваете вверх по улице. Вверх от бухты. Идите по узкой старой дороге, очень крутой, в конце нее будет площадь. Галерея как раз на противоположной стороне этой площади. Там висит афиша… которую невозможно разобрать.
— Ну что ж, посмотрим. Большое вам спасибо.
— Пожалуйста. — Портье открыл вращающуюся дверь, и Роберт оказался на пронизывающем ветру. Дождь обрушился на его непокрытую голову, заставив сгорбиться и поспешить по гравийной площадке, избегая глубоких луж, к машине. Выехав к бухте, Роберт увидел, что настало время прилива. Перед ним волновалось море, серое и неспокойное, рябое от белых бурунов волн.
Он нашел улицу, о которой говорил портье. Она вела вверх от бухты и была застроена низкими коттеджами; мокрый булыжник мостовой сверкал, как чешуя свежевыловленной рыбы. На вершине холма открылась живописная площадь, и глазам Роберта предстала старая церковь — солидное мрачное здание, не гармонирующее с афишей на двери:
«Общество художников Порт-Керриса.
Весенняя выставка».
Под надписью — странный рисунок в розовых тонах: подобие глаза и рука с шестью пальцами. Роберт про себя согласился с портье из гостиницы.
Он припарковал машину, поднялся по мокрым ступеням, открыл дверь, и его обдало запахом парафинового нагревателя. Внутри церковь была побелена, между высокими окнами в свободном порядке висели картины всевозможных жанров и размеров.
Прямо у двери сидела дама в фетровой шляпе, с покрытыми пледом ногами. С одной стороны от нее стоял деревянный стол с каталогами и кассой для денег, с другой — парафиновый нагреватель, у которого она пыталась согреть свои сизые от холода руки.
— Ой, закройте дверь! Закройте дверь! — взмолилась она, когда с Робертом в помещение ворвался порыв холодного ветра. Он налег на дверь, захлопнул ее и нащупал в кармане брюк две монеты по полшиллинга. — Какой холодный день, — продолжила она, — и это называется лето. Вы — первый сегодня. Ведь вы посетитель, не так ли? Я никогда вас не видела в наших местах.
— Я никогда не бывал здесь раньше.
— У нас чрезвычайно интересная коллекция. Вам, конечно же, понадобится каталог. Еще полшиллинга, пожалуйста. Не сомневаюсь, вы согласитесь со мной, что не зря потратили деньги.
— Спасибо, — уныло поблагодарил Роберт.
Он взял каталог, украшенный все той же розовой рукой с глазом, что и на афише, открыл его наугад и пробежал глазами имена художников.
— Сэр, вас интересует конкретный художник? — Женщине у окна удалось произнести это безразличным голосом, но глаза ее горели любопытством.
— Нет, совсем нет.
— Просто интересуетесь живописью, как я понимаю. Вы остановились в Порт-Керрисе?
— Да. — Он начал удаляться от нее. — Пока да.
Роберт медленно двинулся вдоль стены длинного зала, делая вид, что интересуется всеми картинами. Он нашел нужное имя. Пэт Фарнаби. Номер 24. «Путешествие» Пэта Фарнаби. У номера 23 сделал паузу, затем продолжил путь.
Игра цвета и света обрушилась на него с картины Фарнаби. Возникло ощущение бесконечной высоты, удивительное, как головокружение. И одновременно с этим чувством полета он как будто оказался над облаками, подвешенный между синевой и белизной.
«Ты должен поехать, — сказал Маркус Роберту. — Я хочу, чтобы у тебя сложилось свое собственное мнение, мне бы хотелось узнать твое впечатление». И вот она, эта картина. Чистая высокая нота игры обычных красок.
Через некоторое время он вернулся к настырной даме. Не было сомнения, что она все время пристально следила за посетителем. «Сейчас, — подумал он, — у нее светлые глаза, как у голодной малиновки, ожидающей крошки хлеба».
— Это единственный экспонат Пэта Фарнаби?
— Боюсь, что да. Это все, что мы смогли выпросить у него.
— Он живет здесь неподалеку, не так ли?
— О, да. В Голлане.
— В Голлане?
— В шести милях от города по дороге к причалу. Это ферма.
— Он фермер?
— Ах, нет. — Дама рассмеялась. «Ей весело, — подумал Роберт, — как будто она играет в старинной пьесе». — Он живет на чердаке над амбаром. — Дама пододвинула к себе листик бумаги и написала адрес. — Если вы хотите повидать его, то найдете здесь.
Роберт взял записку:
— Большое спасибо, — и направился к двери.
— Разве вам не хочется осмотреть всю экспозицию?
— Как-нибудь в другой раз.
— Она такая интересная. — Голос женщины звучал так, будто ее сердце не выдержит, если он не посмотрит еще несколько картин.
— Согласен, без сомнения. Но в другой раз. — Тут он вспомнил об Эмме Литтон. Держась за дверную ручку, Роберт обернулся: — Кстати, дом Литтона далеко отсюда? Я имею в виду не мастерскую, а именно дом?
— Понимаю. Он за углом. Около сотни ярдов вниз по дороге. Там, где синие ворота. Вы не ошибетесь. А вы знаете, что господина Литтона нет дома?
— Да. Знаю.
— Он в Америке.
— И это мне известно.
По-прежнему шел дождь. Роберт сел в машину, завел мотор и поехал вниз по улице, узкой, как нора. Около синих ворот припарковался, перегородив всю дорогу, и прошел в них. Затем спустился по ступеням, ведущим к выложенному плиткой двору, где стояли горшки с затопленными растениями и полуразвалившаяся скамейка. Сам одноэтажный дом был длинным и низким. Неровная крыша и плохо заделанные отверстия от дымовых труб говорили о том, что когда-то это были два или три маленьких коттеджа. Парадная дверь окрашена такой же краской, что и ворота. Рядом висел бронзовый дельфин- колотушка.
Роберт постучал. Сверху на него лилась вода из худого водосточного желоба. Он отступил, чтобы взглянуть, откуда течет вода. И тут дверь открылась.
Он поздоровался:
— Добрый день. У вас водосточный желоб прохудился.
— Откуда ты взялся?
— Приехал из Лондона. Его надо отремонтировать, а то он проржавеет.
— Ты приехал из Лондона, чтобы предупредить меня об этом?
— Нет, разумеется. Можно войти?
— Конечно. — Она отступила в сторону, придерживая для него дверь: — Ты самый безответственный человек на свете. Всегда появляешься безо всякого предупреждения.
— Как же тебя предупредить заранее, если у вас дома нет телефона? А послать письмо не было времени.
— Твой приезд связан с Беном?
