заговоры или шпионаж в пользу боливийско-зимбабвийской разведки, но и за вполне реальные уголовные и служебно-должностные преступления: от развала работы до бытового разложения и казнокрадства. Причем репрессирование далеко не всегда означало арест и неизбежную смерть «рыцаря щита и меча»: многие из них в 1939–40 гг. были просто выставлены из органов — при Берии именно увольнения были основным методом чистки. Справедливости ради добавим, что даже по сухим строкам официальных послужных списков иных расстрелянных чекистов видно, сколь сильно они успели порезвиться при жизни, причем так, что посмертно реабилитировать их не рискнули даже в эпоху хрущевской «оттепели».
Господи, а лица, лица-то — посмотришь на такие и больше уже никаких вопросов задавать не хочется — такими физиономиями впору справочник Ломброзо иллюстрировать! Но это не криминальные элементы, как может показаться на первый взгляд, а вполне добропорядочные чиновники госбезопасности, истово преданные делу Ленина-Сталина.
Бог с ними, с портретами, куда интереснее общеобразовательный уровень птенцов гнезда Феликсова. Открываем наугад и читаем подряд: два класса церковно-приходской школы, три класса сельской начальной школы, реальное училище, приходская школа, начальная школа, четыре класса еврейского казенного училища. О-о, вот это уже круто: комбриг Дреков, на финише своей карьеры руководивший УНКВД Сахалинской области, аж целых шесть лет провел в… двухклассном железнодорожном училище! Способный малый, раз так далеко пошел.
А вообще-то церковно-приходской школе чекисты должны памятник поставить: такого количества высокопоставленных сотрудников ВЧК-ОГПУ-НКВД не дало ни одно иное образовательное заведение. Хотя, конечно, встречается и высшее образование, ветеринарный институт, например, но это уже редкость — не профессия ветеринара, конечно, а наличие вуза в послужном списке. Однако преобладание выпускников церковно-приходских школ и ветеринаров вовсе не перекрывало путь к карьере и другим, например музыкантам. Возьмем, скажем, такого чекиста, как Семен Дукельский: во время гражданской трудился в особых отделах, потом в Одесской ЧК, Екатеринославском отделе ГПУ, замом полпреда ОГПУ по Белоруссии, был начальником УНКВД Воронежской области, возглавлял Комитет по кинематографии (!) и даже наркомат Морского флота СССР! Как вы думаете, с каким образованием лучше всего делать такую карьеру? С музыкальным! — Помимо трехклассного елисаветградского еврейского казенного училища сей деятель учился в двух музыкальных школах — просто в музшколе и оперно-музыкальной! Теперь поняли, откуда это — «А я оперу пишу»? Чекист-музыкант, сумевший совладать даже с флотом — это же сюжет целого романа. И наглядное свидетельство того, что чекистскому ремеслу даже музыкальное образование не помеха.
Авторы справочника подсчитали: к осени 1938 года процент руководящих работников НКВД, имеющих лишь начальное образование (или вообще никакого), был максимальным — 42,67. Количество чекистов-начальников со средним или незаконченным средним в 1930-е гг. колеблется в пределах 36–44,5 процентов, а вот кадры с высшим или незаконченным высшим образованием начинают играть роль в органах лишь с 1939 года — их тогда набирается почти 38 процентов, тогда как в предшествующие годы не поднималось выше планки 10–15 процентов. Цифры очень любопытные: потихоньку вырисовывается коллективный портрет бойцов невидимого фронта. И трудно не согласиться с выводом Никиты Петрова и Константина Скоркина:
Стоит ли еще добавлять, что, как правило, первоначальные профзанятия боссов НКВД особым разнообразием тоже не блещут: наборщик, ремонтный рабочий, относчик посуды, баночник, приказчик, рассыльный, фармацевт, «мальчик в магазине», репетитор, пимокат, нагревальщик заклепок, батрак, конторщик, даже пианисты есть (тот же Дукельский). Прослежена и динамика изменения социального состава руководящих кадров НКВД: к концу 1930-х гг. резко подскочил процент выходцев из села — с 17 до 45 процентов, в то время как уровень тех, кто в анкетной графе писал «из рабочих», не столь резко колебался в пределах 25–34 процента. Тоже, между прочим, показательно: люди «от сохи» особо почитались в органах — за свою бездумную исполнительность.
Национальный состав руководящего звена НКВД тоже показателен. Правда тут уж на авторов легко могут посыпаться обвинения в антисемитизме: столь велика была доля «лиц еврейской национальности» в органах госбезопасности — 39 процентов в 1936 году. Однако к 1941-му «дисбаланс» ликвидировали, доведя эту цифру до пяти процентов — несложно догадаться, какими методами была достигнута национальная однородность. Впрочем, той же косой изрядно проредили и другие национальные грядки: вычистили, например, латышей, немцев, поляков…
По биографиям попавших в справочник персоналий четко вычленяются и пиковые моменты Большого террора: наибольшее количество кадровых перемещений в органах и арестов приходится на август 1937-го, декабрь 1938-го и январь 1939-го. Датировка массовых награждений орденами тоже весьма любопытна: в 1937-м самый обильный орденский дождь проливается на чекистские груди в июле-августе (особенно 11 и 22 июля) и 19 декабря, следующий наградной урожай пожинают уже 26 апреля 1940-го. Однако, например, тот же Лаврентий Павлович Берия в период между 1935 и 1942 гг. не получает ни одного ордена!
Но подобной скромностью запросов обладали далеко не все: многие лишились генеральских званий в конце 1940-начале 1950-х именно из-за собственной «нескромности». Одни за «злоупотребления во время проведения денежной реформы», другие — «за злоупотребление служебным положением», еще кто- то переборщил с трофеями, кто-то пострадал за то, что «привлекал оркестр из заключенных играть на торжественных собраниях сотрудников» (!), другие просто проворовались, учиняли махинации с облигациями займов…
Вот такой и получается собирательный портрет обладателей горячих сердец, холодных голов и чистых рук — тех самых рук, усилиями которыми миллионы людей обращены в лагерную пыль.
4. Загадка доктора Зорге
В пантеоне отечественной разведки имя Рихарда Зорге сияет над всеми прочими, в свое время его официально даже провозгласили величайшим разведчиком всех времен, народов и племен — как же, предупредил Сталина, что Германия нападет на СССР 22 июня 1941-го. Вождь, увы, не поверил. Зато поверил, когда тот сообщил, что Япония не ударит в спину СССР, что, мол, и позволило спешно перебросить войска с Дальнего Востока под Москву — спаситель!
Изумительно красочная легенда. Правда, о подвигах Зорге собственно в Кремле узнали лишь в начале 1960-х — из фильма француза Ива Чампи «Кто вы, доктор Зорге?». До того ни руководители государства, ни высшие чины армии и спецслужб знать не знали, кто на самом деле спас страну в 1941-м!
Странно и другое: если тов. Зорге действительно герой, блистательно сделавший свое дело, отчего по сей день у нас не печатают самый объемный документальный источник — многотомное «Дело Зорге», изданное в Токио еще аж в 1962-м? Японский, понятное дело, тяжел и непосилен, посему книгу перевели исключительно для нескольких товарищей, оснастив положенными грифами секретности, каковые не сняты и ныне. Черт с этим японским, уж английский-то проще — отчего не издать не менее содержательный, увлекательный и строго документальный труд Уиллоби, вышедший еще в 1952-м «Зорге: советский ас шпионажа»,[2] или тома состоявшихся в 1951-м сенатских слушаний в США, посвященных делу Зорге?[3] Лишь несколько лет назад рискнули тиснуть куцые «Тюремные записки Рихарда Зорге» в журнал «Новая и новейшая история»,[4] который широкая публика, естественно, не читает. В общем, товарищи в погонах и штатском, восславляя бессмертный подвиг Зорге, всеми своими рогами и копытами насмерть стоят на страже архивов и от идеи новых публикаций о разведчике кипятком восторженно не писают. Складывается впечатление, что дело совсем не так чисто, точнее, совсем не чисто.
Самое же любопытное, что главные певцы Зорге — товарищи в плащах лубянско-ясеневского покроя, хотя работал товарищ совершенно на иное ведомство — военную разведку. Собственно же военные разведчики говорят о Зорге и его успехах не то, чтобы без энтузиазма, но неохотно. А иные асы диверсионно-шпионского дела, как, например, покойный Судоплатов, отдавая должное мужеству агента, к
