Он сел. Лен вынул носовой платок и, улыбаясь, стал протирать очки. Потом положил очки на стол, встал, дважды чихнул и покачал головой.
– Я подцепил такую жуткую простуду, какой у меня никогда в жизни не было.
Он высморкался.
– Хотя, по правде говоря, она не слишком меня беспокоит.
Пит сидел, глядя в камин, на полуобгоревшую, покрытую слоем сажи газету, и постукивал ногой по каменной плите у топки.
– Слушай, – сказал Лен, – давай я схожу возьму скрипку и сыграю тебе несколько вещичек, пока ты в настроении. Я тут разучил одну пьесу Альбана Берга – ты просто обалдеешь.
– Он когда-нибудь писал тебе красными чернилами? – спросил Пит.
– А?
– Красными чернилами. Вон на книжной полке пузырек стоит.
– Конечно. А что такого? А тебе он красными чернилами никогда не писал?
– Нет.
Лен чихнул и высморкался. Дождь снова пошел и забарабанил в окно. Перегнувшись через стол, Лен прижался носом к стеклу.
– Темно.
– Сделал бы себе ингаляцию с бальзамом, – сказал Пит.
– Зачем? А ты когда-нибудь писал ему красными чернилами?
Пит отнес чашку на кухню и ополоснул. Вернувшись в гостиную, он обнаружил, что Лен держит очки в вытянутой руке и рассматривает их, прищурившись.
– Смотри, они там.
– Что это?
– Ты даже не можешь представить, как много ты теряешь из-за того, что не носишь очки.
– Что же это я теряю? – спросил Пит, наливая в свою чашку чаю.
– А вот что. Я тебе объясню. Смотри, в центре каждой линзы всегда есть светящаяся точка, и она прямо в центре твоего поля зрения. Ты не ошибешься. Не оступишься. Эти точки есть всегда, даже темной ночью, это такой спрессованный, законсервированный свет, который висит в воздухе прямо перед тобой. Понимаешь, есть такие люди, и мы с тобой оба их прекрасно знаем, которые живут с постоянно нахмуренным лбом. Если иногда им удается расправить эти морщины, мир оказывается совсем не плохим, и тогда они готовы вложиться во все что угодно. Ну хорошо, я не могу сказать, что вижу мир таким же образом, как они. Наверное, одного знания, что эти точки света существуют, недостаточно. Может, у нас даже нет ничего общего во взглядах. Я только вот что хотел сказать. Эта световая точка указывает тебе угол твоей орбиты. И нечего на меня так смотреть. Ты не понимаешь. Этот огонек дает тебе чувство направления, даже если ты не двигаешься с места.
– Ну и что мне теперь, на колени упасть?
– Это было бы очень разумно с твоей стороны.
– Ты лучше ответь мне на один вопрос, – сказал Пит. – Ты-то сам так и живешь с вечно нахмуренным лбом?
– А как же. Именно так. Поэтому я знаю, что говорю.
Часы в прихожей пробили час. Лен надел очки и сел неподвижно.
– Десять к одному, что он будет голодный.
– Почему?
– Спорим?
Пит закрыл глаза и откинулся в кресле.
– Этот парень жрет за троих, – сказал Лен. Он повертел в руках флейту.
– Он как-то раз сожрал целую буханку хлеба быстрее, чем я успел куртку снять.
Он приложил флейту к левому глазу и посмотрел сквозь нее.
– Раньше он ни крошки на тарелке не оставлял. Пит открыл глаз, чиркнул спичкой и стал смотреть, как она горит.
– Конечно, может, он изменился, – сказал Лен, встал и заходил по комнате. – Всё ведь меняется. Но я вот не изменился. Представляешь, на прошлой неделе я как-то за один день пять раз плотно поел. В одиннадцать, в два, в шесть, в десять и в час ночи. И ничего плохого не случилось. Меня от работы на жратву пробивает. А я в тот день как раз работал.
Он прислонился к буфету и зевнул.
– С утра мне всегда есть хочется. Дневной свет странно действует на меня. Ну а ночью – и говорить нечего. По мне, так вообще, если ночью не спишь, то можно только есть. Либо спишь, либо ешь. И это помогает мне поддерживать форму, особенно когда я дома. Мне надо спуститься на кухню, чтобы поставить чайник, потом подняться, чтобы закончить то, что я делал, потом спуститься, чтобы соорудить сэндвич или салат, потом подняться, чтобы закончить то, чем занимался, потом спуститься, чтобы посмотреть, как там сосиски, если у меня есть сосиски, потом подняться, чтобы доделать то, чем занимался, потом спуститься, чтобы накрыть на стол, потом подняться, чтобы закончить то, что делал, потом спуститься…
