анаграмма Менорки — «романтика»[5]. Хотя, если честно, я-то думала, что он увезет меня в Венецию или в роскошный отель «Сэнди лейн» на Барбадосе. Но у его матери на Менорке маленькая квартирка, поэтому мы отправились туда. И чудесно отдыхали неделю — купаться было холодно, но мы гуляли по пляжу, играли в теннис и читали.
Потом мы вернулись на работу. Я тогда писала статьи для «Пост». И вот тут со мной произошла поразительная вещь. Как-то в обеденный перерыв я сидела у себя за столом и вносила последние штрихи в довольно зловещий портрет Рекса Делафоя, короля пиара, когда вдруг начался переполох. Захлопали двери, забегали люди, и воздух наэлектризовался от напряжения и паники. Оказалось, что Эдит Смагг, которая с древних времен вела колонку психологической помощи в «Пост», за ланчем упала в суп лицом и отдала концы. Из-за бесчисленных подтяжек никто толком и не знал, сколько ей лет, а выяснилось, что 83! Так вот, еще до того как застывшее тело Эдит покинуло здание на носилках, меня попросили завершить ее колонку. Помню, как я стояла, замерев от шока, перед ее заваленным бумагами столом и ломала голову, какого черта мне теперь делать. Тогда я засунула руку в почтовую сумку и вытащила три письма, будто крутила лотерею на деревенской ярмарке. К моему изумлению, содержание писем оказалось захватывающим. Первое было от одного парня с преждевременной эякуляцией, второе от женщины, которая пять лет назад зверски убила своего бойфренда, и третье — от семидесятитрехлетнего девственника, который подозревал в себе гомосексуальные наклонности. Я ответила на письма, стараясь изо всех сил, и на следующий день меня попросили продолжить. Я была совсем не против, потому что мне это нравилось. По правде говоря, я подсела. Мне было все равно, сколько писем пришло сегодня, — если бы меня попросили, я бы занималась этим бесплатно. Когда я отвечала на письма, у меня возникало такое ощущение — описать невозможно, — будто внутри разливается чудесное, сияющее тепло. Мысль о том, что я действительно помогаю незнакомым людям, наполняла меня радостью. Внезапно я почувствовала, что рождена для того, чтобы вести колонку экстренной психологической помощи. Наконец-то я нашла свое место в мире. Это было словно откровение, божественное прозрение, будто я услышала голос. «Роуз! Роуз! — гремел он у меня в голове. — Это я, твой Бог. Ты должна нести людям ПОМОЩЬ И СОВЕТ!»
Я все ждала, когда же редактор возьмет на мое место какую-нибудь второсортную знаменитость или пережившую публичное унижение жену политика. Думала, что вот-вот мне вручат сверхурочные и скажут: «Спасибо, что помогла. Роуз, ты молодчина». Поговаривали, что колонкой займется Триш с дневного телевидения и даже Кэрол Вордеман[6]. Но прошел месяц, потом еще один, и все без изменений. К тому времени колонку уже переименовали в «Спросите Роуз» и вверху страницы поместили мою фотографию. Не успела я оглянуться, как мне предложили контракт на год. Так я и стала доброй тетушкой Роуз, спасительницей несчастных.
Раньше я никогда не пропускала колонку вопросов и ответов: это как гороскоп, невозможно удержаться. И теперь, к своему изумлению, я сама писала ответы. Обожаю эту роль, и при виде почтовой сумки, разбухшей от писем, сердце у меня поет. Скольким людям нужна моя помощь! Сколько проблем необходимо разрешить! Клубок человеческого смятения и неприятностей. Зато куча преимуществ. Я получаю приличные деньги. Меня приглашают на радио и телевидение, я провожу семинары и тренинги. И дважды в неделю веду программу «Спросите Роуз» по звонкам слушателей в вечернем эфире «Лондон FМ». И все это лишь потому, что в тот день, когда Эдит Смагг сыграла в ящик, я случайно очутилась в офисе! Я думала, что Эд за меня порадуется, но ошибалась. Он был совсем не рад. С того дня все и покатилось к чертям.
— Эд, в чем проблема? — спросила я как-то в воскресенье, в конце июня. У него целый день было странное настроение.
— Проблема, Роуз, — медленно начал он, — или, по крайней мере, главная проблема, поскольку она не одна, — это проблемы других людей. Вот в чем проблема.
— О, — неуверенно произнесла я. — Понятно.
— Зря ты вообще стала вести эту колонку, — устало пожаловался он.
— Что ж, Эд, извини, но так получилось.
— И мне не нравится, когда ты приносишь работу домой.
— У меня нет выбора, работы по горло. К тому же я-то думала, ты поймешь, ведь ты сам работаешь с людьми в отделе кадров.
— Теперь это называется «менеджер по персоналу», — чопорно поправил меня он.
— Какая разница. Но ты тоже решаешь чужие проблемы.
— Вообще-то, я нахожу выход из «ситуаций», а не решаю «проблемы». И именно потому, что мне приходится выслушивать нытье по поводу продолжительности декретного отпуска или размера парковочного места, я не хочу слышать жалобы на жизнь еще и дома. Кроме того, я всегда думал, что ведущие колонок сами придумывают эти письма.
— Распространенное заблуждение, — ответила я.
— И сколько писем вы печатаете?
— Я отвечаю по восемь на странице, дважды в неделю.
— А сколько писем ты получаешь?
— Примерно сто пятьдесят.
— Так зачем ты мучаешься и отвечаешь на все? Почему бы тебе всего лишь не добавить строчку внизу страницы: «К сожалению, Роуз не в состоянии отвечать на все письма лично».
— Да потому, Эд, — проговорила я, к тому времени уже закипая от раздражения, — что эти люди зависят от меня. Они доверили мне свою душу. Возложили на меня ответственность. Отвечать всем — мой священный долг. Возьмем, к примеру, вот эту женщину. — Я помахала у него перед носом конвертом со штампом Базилдона. — Ее муж только что сбежал с женщиной-стоматологом, которая на тридцать лет его моложе. Неужели ты думаешь, что это письмо не заслуживает ответа?
— Неужели все ведущие этих твоих колонок отвечают на каждое письмо?
— Иногда, — сказала я, — но иногда нет. Но если бы я так не делала, то почувствовала бы себя… предательницей. Я бы так жить не смогла.
Впрочем, потом выяснилось, что Эд со мной жить тоже не может.
— Ты сегодня спать собираешься? — с сарказмом спрашивал он, — и если да, как я тебя узнаю? Представлю все письма как улики во время нашего бракоразводного процесса, — огрызался он с горькой усмешкой.
Потом он стал наезжать на меня по поводу прочих моих недостатков — «полного неумения готовить» (за всю жизнь я этому так и не научилась) и моей так называемой «любви командовать». Он также возражал против моей «одержимости чистотой», нагло заявляя, что живет «будто в операционной».
К июлю ругань заменила нам секс, и мы стали спать в разных комнатах. Именно тогда, желая пойти на компромисс, я предложила консультации по вопросам брака — что получилось, сами знаете…
— Обычно проблемы у супругов начинаются на седьмом году совместной жизни, но не на седьмом же месяце, как у Эда, — сказала я близнецам, нащупывая салфетку. — Понятия не имею, что мне делать. Это так унизительно.
— А что бы ты посоветовала в такой ситуации читателю? — спросила Белла.
— Выкинуть это из головы, и побыстрее.
— Значит, так ты и должна сделать. Есть уравнение для тех, кто переживает разрыв, — со знанием дела добавила она. — Чтобы оправиться от разрыва, нужно в два раза меньше времени, чем длились отношения. В твоем случае — месяцев пять со времени знакомства.
— Нет, — поправила ее Беа. — Нужно в два раза больше времени — значит, ей потребуется где-то полтора года.
— Я точно знаю, что вдвое меньше, — уперлась Белла.
— Нет, двойной срок, — не отступала Беа. — Смотри, я сейчас тебе все нарисую, если хочешь. Вот, за х принимаем время, которое прошло со дня знакомства до первого свидания, за у — количество раз, когда он говорил «я тебя люблю», z — его зарплата, умноженная на число любовников, которые были у вас обоих до знакомства…
— Вы двое, хватит пререкаться, — вмешалась я. — К вашему сведению, вы обе ошибаетесь. Потому что мне понадобится не пять месяцев и не восемнадцать. Я до конца жизни этого не забуду! У нас с Эдом были проблемы, но я его любила, — зарыдала я. — Я дала ему клятву. Он был моей Второй
