в отделение банка. Это банк Эрнесто, а не мой. Не хотелось мне туда идти, но других вариантов не было. Там стояла очередь. Пришлось ждать. Почему эта очередь тянется так долго, я же очень спешу? Подошла к операционисту, сказала, что хотела бы закрыть счет Эрнесто Перейры и/или Инес Ламас. Меня спросили, на это ли имя открыт счет, я ответила, что да. Сотрудник проверил и сказал, что Эрнесто должен подписать бумаги. Я ответила: мол, как жаль, но Эрнесто в отъезде. Мне возразили, что в таком случае счет закрыть невозможно. Я сказала, что мне срочно нужны деньги, чтобы заплатить за операцию моей мамы. Очередная придуманная история, их так часто рассказывают, что уже и поверить трудно. Не знаю, но мне удалось их одурачить. Я заплакала. Кажется, сотрудник мне посочувствовал. Сказал, чтобы я не плакала, если мне нужны деньги, он их выдаст. Я спросила: а разве это возможно без подписи Эрнесто? Он ответил, что для снятия денег подписи не требуется, она нужна лишь для закрытия счета. Я подумала, что если бы была владельцем банка, то поменяла бы эти идиотские правила. Улыбнулась и попросила выдать деньги как можно быстрее. Сказала, что от этого зависит жизнь моей матери. Операционист за стеклом почувствовал собственную важность. Он предложил мне оставить на счете сто песо, чтобы аудиторы его не закрыли. Это была еще одна банковская норма. Я согласилась. В кассе мне выдали деньги. Я пошла в туалет и спрятала их. Мелочь положила в сумочку, а банкноты засунула в лифчик. Они были совсем новенькими и скользили по телу. Вышла. Заглянула в магазин одежды, купила джинсы и черную кожаную куртку. Заплатила наличными. Отдала им свой костюм песочного цвета, чтобы они положили его в пакет, а сама вышла в новой одежде. Пакет с костюмом я оставила в первом же мусорном контейнере. Мне было жаль его. Вошла в телефонную будку, но звонить не стала, лишь просмотрела телефонный справочник. Отыскала разделы «Аренда автомобилей» и «Парики». Пункты четвертый и третий соответственно. Вспомнила, что ключи от дома Алисии остались в кармане пиджака, в мусорном баке. Но это было не важно, даже лучше, удачный способ избавиться от этого ужасного сувенира. Центр аренды автомобилей был от меня в четырех кварталах, а магазин париков — в двадцати, но следовало начать с парика. Третьим пунктом значилось «купить парик». Я села в метро: от станции до магазина придется идти довольно далеко, зато тут не надо думать, как при поездке на автобусе. Такси я не взяла — не имела такой привычки. «Для чего дарить им деньги», как говорила моя мама. Я добралась до магазина париков. Прямо передо мной туда вошла еще одна женщина. Она хотела продать свои волосы. Их покупают для париков из натуральных волос. Она заинтересовала продавца, тот подозвал управляющего. Несколько минут они обсуждали цену. Мне стало любопытно, хоть я и торопилась. Никогда не видела, чтобы кто-то продавал свои волосы. Они торговались, женщина дала понять, что они ей предлагают очень мало, но согласилась. Потом она ушла. Настала моя очередь. Я выбрала темно-каштановый парик — гладкие волосы до плеч. Обычная прическа обычной аргентинки. Но почти все мы хотим быть блондинками. Или казаться блондинками. И мы делаем мелирование, осветляем брови и в конце концов забываем, что когда-то наши волосы были другого цвета. Новоиспеченные блондинки. Блондинки всем на зависть. Блондинки, как я. Примерила каштановый парик. Он на мне сидел прекрасно. Там был еще один, роскошный, темный, почти черный, с длинными гладкими волосами. Как у Чаро. Его я тоже примерила, просто так, из любопытства, кто знает, когда мне удастся примерить парик еще раз. Мне понравилось, как пряди легли на плечи. Как у нее. Будто бы Чаро продала свои волосы и здесь их купили. Но купила я другой парик. Каштановый. И не стала его снимать. Мой естественный цвет, хотя я его и терпеть не могу. Самый обычный. Я смотрела, как за стеклом, в витрине, продавщица снова надевает темный парик на манекен. Как она осторожно расправляет пряди волос, чтобы они переливались на свету. Он был выставлен в самом центре витрины. Все остальные по сравнению с ним выглядели какими-то блеклыми. Словно их и вовсе не было. Не говоря уже о светлых париках. Я снова воспользовалась метро и доехала до центра проката автомобилей. Вошла. Подождала немного у стойки, пока единственный сотрудник закончит обслуживать клиента, судя по всему — иностранца. Было жарко, я сидела в кожаном кресле, которое подо мной быстро отсырело от пота. Я вся буквально взмокла. И сильно нервничала. Да и в парике я чувствовала себя некомфортно. Он оказался довольно колючим, а почесаться было неловко.
Наконец иностранец вышел, и я уселась перед сотрудником раньше, чем он успел меня подозвать. Мне был нужен автомобиль. Самый дешевый. Мне предложили одну машину. Я спросила, какого она цвета. Красного. Я сразу же отказалась — мне была нужна серая. Обыкновенная, серая, дешевая, из тех, что в Буэнос-Айресе можно встретить на каждом шагу. Как каштановые волосы. У них был такой автомобиль. Но без кондиционера. Ладно, не до кондиционера мне сейчас. Так что я взяла эту машину. Заплатила наличными. Как украла, ведь у нас в стране взять машину в аренду — все равно что украсть ее. Я решила было, что формальности закончены, но сотрудник-дебил попросил меня подписать гарантийный талон и указать номер кредитной карточки. Мне это не понравилось, не хотелось оставлять следов. Ведь заплачено было наличными. Так что я отказалась. Мы с ним заспорили. Но тут мне пришлось уступить — с идиотом спорить невозможно. Нет, я раньше никогда не арендовала автомобиль, и что с того?
— Таковы правила, — сказал он. И добавил: — Я ничего не могу сделать.
— Ты можешь пойти ко всем чертям. — Я была не в том настроении, чтобы изящно выражаться.
Мне хотелось его убить. И такая возможность у меня тоже была. Но я подписала талон и получила ключи и документы. Спустилась в подземный гараж и забрала автомобиль. Прежде чем нажать на газ, достала все бумажки, полученные в агентстве, и выбросила этот мусор в окно.
Поправила парик, глядя в зеркало заднего вида.
И уехала.
36
Ксерокопия из книги — сборника докладов на XII Национальном конгрессе по прикладной психологии (1995 г., Испания). Скопированный доклад называется «На пути к дактило-психологии: характеристики личности и другие наблюдения», авторами значатся несколько испанских психиатров. Ксерокопия была найдена в бардачке автомобиля, взятого в аренду Инес Перейрой. Без заметок на полях.
«Преступный человек». Так называется работа Чезаре Ломброзо, бывшего практикующего хирурга и директора психиатрической лечебницы в Пезаро. В этой книге он на основании более чем шести тысяч обследований людей, совершивших различные преступления, выводит ряд повторяющихся личностных характеристик и особенностей.
По Ломброзо, у типичного преступника должны быть широкая челюсть, большие уши, длинные руки и высокие скулы. Согласно его исследованиям, у поджигателя должна быть маленькая голова, у мошенника — плотное телосложение, широкие челюсти и высокие скулы, у вора — длинные руки, кроме того, он часто бывает долговязым и темноволосым.
Делались и другие попытки подобной систематизации. В Вене доктор Франц Йозеф Галль создал теорию френологии, одно время бывшую очень популярной. Согласно этой теории, характер и способности человека определяются формой его черепа. За внутренние склонности личности отвечают бугры задней части черепа, за интеллектуальные способности — передняя часть, за щедрость — темя, за эгоизм и эгоцентризм — боковые части. Его последователи выделили более сорока характеристик и уверяли, что при помощи измерения головы можно определить, обладает ли человек склонностью к безудержному пьянству, азартным играм или к воровству.
Реальная жизнь постепенно опровергла теории Ломброзо и Галля. Однако, хотя их методы признаны устаревшими, сама суть этих исследований до сих пор имеет значение. Многие, в том числе и психоаналитики, не только те, кто работает с преступниками, но и те, кто практикует с обычными людьми, хотели бы выделить признак, по которому можно с точностью сказать, способен ли тот или иной человек на преступление. Или на убийство.
Кроме того, как ни странно, многие пытаются применить эту методику не только к другим людям, но и к себе самим.
