Я вышел из комнаты вслед за Колином Минтоном. Мы прошли два темных лестничных пролета и узкий, выстеленный линолеумом коридор, в самом конце которого он остановился и постучал в дверь.
– Уолтер, это Колин. Тут кое-кто хочет тебя видеть.
– Давай, – откликнулся голос.
В крохотной комнате, за столом, спиной к нам, лицом к окну и проливному дождю сидел человек.
– Простите, я забыл, как вас зовут. Джек? – сказал Колин, краснея.
– Джек Уайтхед, – сказал я в затылок сидящему. – Из «Йоркшир пост».
– Я знаю, – сказал он.
– А вы – Уолтер Кендалл?
– Да.
Колин переминался с ноги на ногу, пытаясь улыбнуться.
– Ничего, Колин, – сказал Уолтер. – Ты можешь оставить нас одних.
– Ты уверен?
– Да.
– Спасибо, – сказал я, после того как Колин Минтон удалился, закрыв за собой дверь.
Я присел на маленькую кровать, Уолтер Кендалл по-прежнему сидел ко мне спиной.
Мимо здания прошел поезд. Окно задребезжало.
– Значит, уже два часа дня, – сказал Уолтер.
Я посмотрел на часы:
– Да, этот поезд не опаздывает.
– Не то что вы, – сказал Уолтер, поворачиваясь ко мне.
И на секунду это лицо, лицо Уолтера Кендалла стало лицом Мартина Лоуза, лицом Майкла Уильямса, лицом живых и лицом мертвых.
– Что?
– Вы опоздали, мистер Уайтхед.
Это лицо, эти глаза:
Это серое небритое лицо, эти белые невидящие глаза.
– Я не понимаю, что вы хотите этим сказать?
– Она умерла два года тому назад.
Этот язык, это дыхание.
Этот белый язык, это черное дыхание.
– Меня привело сюда недавнее замечание заместителя начальника полиции Западного Йоркшира: он предположил, что Клер Стрэчен могла быть жертвой того же человека, который убивает проституток в Западном Йоркшире.
Мистер Кендалл молчал, выжидая.
Я повторил:
– То есть я приехал, чтобы выяснить все, что может связывать между собой эти преступления, и буду вам очень признателен за любую информацию, которую вы сможете предоставить.
Еще один поезд, еще дрожь.
Тогда он сказал:
– В августе мы ездили в Блэкпул, Клер и я. Она как-то прознала, что то ли ее тетка, то ли еще кто-то привезет туда детей. Это была Шотландская Неделя. Мы поехали первым автобусом, и она просто не могла спокойно сидеть на месте, Клер-то. Сказала, что щас наделает в штаны от радости. А день был такой хороший, синее небо, чистое как слеза младенца. И мы встретились с ее дочками и теткой у башни, и они были такие хорошенькие, рыжие, с молочными зубками, года два и четыре, по-моему, не больше. И было много слез, потому что Клер их не видела уже больше года, она привезла им подарки с прошлого Рождества, их улыбки – Клер сказала, что ради них одних стоило ждать. А потом мы пошли в дюны, там было так тихо, сразу после отлива, и весь песок был покрыт такими рубчиками, рябью. Она повела их к воде, к прибою, и они сняли туфли и носки и бегали по маленьким волнам, все трое, а мы с теткой сидели на стене и смотрели на них. Тетка плакала, я тоже. А потом мы все впятером пошли есть мороженое в каком-то маленьком кафе, которое Kiep уже давно знала, и мороженое было отличное, итальянское, а Клер взяла себе капучино с шоколадной стружкой, и мне оно так понравилось на вид, что она и мне такое купила, и мороженым угостила, а потом мы пошли гулять по парку и катали малышек на осликах, хотя Клер сказала, что жестоко держать осликов в таких условиях, но было так смешно, потому что один из них был себе на уме, ослик-то, он возьми да и побеги со всех ног, а у него на спине – старшенькая, и ей это больно понравилось, она так смеялась, а хозяин осликов и мы все – за ними, по пляжу, насилу поймали. Хозяину осликов было, по-моему, не до смеха, а мы чуть животики не надорвали. Потом мы пошли обедать в «Лобстер Пот», там таких огромных рыб подают, Клер называла их Моби Диками. И хороший чай – говорят, он крепкий, как виски. А потом мы поехали на трамвае на аттракционы, вы бы видели, мистер Уайтхед, как они катались на карусели, крутились в этих огромных чашках и цветках, мерили всякие смешные шляпы и сосали большие розовые леденцы, твердые такие, как камень. А я пошел искать Клер – она была у аттракциона «Золотой Прииск», вся в слезах, потому что им вроде надо было уезжать пятичасовым поездом, и тетка говорила, что они, может быть, скоро снова приедут посмотреть фейерверк, на рейсовом автобусе, но Клер только качала головой, а малышки висели на ней, поняли, что все, конец, и на вокзале я просто не мог смотреть на это, не мог вынести этих прощаний, маленькая-то не понимала, что происходит, а вторая стояла, прикусив губу точно, как мама, и не отпускала ее руку, ужасно все это было, прямо сердце разрывалось, а потом, потом мы пошли в «Йейтс», и она напилась, напилась, бля, в стельку, но кто же ее может в этом винить, мистер Уайтхед, в такой-то день, с такой-то жизнью, она ведь знала, что она делала, а через восемь недель ее оттрахали в задницу и истоптали грудь ботинками сорок пятого размера, и так она ни разу больше и не увидела своих маленьких девочек с рыжими волосами и молочными зубками. Так разве можно ее в этом винить?
– Нет, нельзя.
– Но они-то ведь винят?
Я смотрел через его плечо на дождь за открытым окном. Подводная пещера, комната слез.
– Вы это напечатаете?
Я посмотрел на него, сидящего со слезами на щеках, застрявшего в своей подводной пещере, в этой комнате слез.
Я сглотнул, перевел дыхание и сказал:
– А кто-нибудь знал, с кем она собиралась встретиться в ту ночь, когда ее не стало?
– Все знали.
– С кем?
– Мистер Уайтхед, по-моему, вы и сами прекрасно знаете с кем.
– Скажите мне.
Уолтер Кендалл выставил пальцы под дождь.
– Там, где вы ищите одного – двое, где двоих – трое, где троих – четверо. Там, где вы ищите четверых – трое, где троих – двое, где двоих – один, и так далее. Но вы ведь и сами это знаете.
Я вскочил на ноги, крича на слепца с белыми глазами и серым лицом, крича ему в глаза, крича ему в лицо:
– Скажите мне!
Он заговорил быстро, подняв палец:
– Клер ушла из паба «Святая Мария» в десять тридцать. Мы говорили ей, чтобы она не ходила, говорили не надо, но она устала, мистер Уайтхед, она так устала бежать. Ей сказали, что ее ждет такси, но она пошла пешком, пошла по Френчу, пошла под дождем, а дождь был сильнее, чем сегодня, пошла к машине, стоявшей в темноте, в другом конце улицы, а мы просто смотрели, как она уходит.
– Уходит к кому?
– К полицейскому.
– К полицейскому? К какому полицейскому?
Полицейское управление Ланкашира, Престон.
Здоровый усатый детина в штатском предложил проводить меня на второй этаж, в кабинет начальника
