считать годы.
— Вы — счастливый человек. Многие в этом возрасте только тем и занимаются, что подсчитывают прожитые годы. Никчемное это дело. Жизнь проходит за этим пустым занятием, и смерть почти всегда подкрадывается к такому человеку раньше срока. В лучшем положении находится тот, кто над этими вопросами не задумывается.
— Надеюсь, это не ваше врачебное кредо?
— Нет, но под этими словами я готов подписаться.
— В устах врача подобное не звучит ободряюще.
— В жизни часто приходится сталкиваться со многими вещами, которые не кажутся ободряющими, тем не менее они существуют, нравится нам это или нет.
Доктор бросил взгляд на газету, лежащую на столе, и это дало повод подполковнику обратиться к нему с вопросом:
— Что вас так заинтересовало в этой газете? Ведь когда я подошел, вы были так увлечены чтением, что даже не заметили меня.
Доктор усмехнулся:
— Если начать объяснять, мы вновь заговорим о медицине, а этого, как вы уже знаете, я не люблю.
— Неужели разговор пойдет опять о моей профессии?
— Нет-нет, не волнуйтесь, на сегодня хватит. Не хочу вас мучить. Что касается газеты, то там есть хорошая статья о влиянии погоды на организм человека.
— Если не ошибаюсь, это называется биоклиматологией? Интересная проблема…
— Интересная, потому что касается каждого из нас. Например, сегодня я всю вторую половину дня чувствовал себя не в своей тарелке, хотя причин для этого как будто не было никаких. Я только что вернулся из отпуска, хорошо отдохнул. А оказывается, все дело в изменении атмосферного давления. Перед медициной сейчас стоит задача изучения факторов, влияющих на человеческий организм. Посмотрите в окно: погода заметно улучшается, и я опять отлично себя чувствую. Тем самым я, конечно, не хочу умалить ваших заслуг в улучшении моего настроения.
— Благодарю вас, доктор, за комплимент, но решающую роль в улучшении вашего настроения, по- моему, все же сыграло изменение атмосферного давления. На улице действительно становится светлее.
Собеседники заплатили по счету и распрощались.
Правда, подполковник Гумл так и не смог осуществить свой «терренкур». Он сел в трамвай и поехал домой — на другой конец Праги.
2
Время близилось к полудню. И хотя солнечные лучи пробивались через плотные облака, было ясно, что вчерашнее вполне может повториться. Однако никто об этом не думал: всех радовало обманчивое солнце.
Майор Любош Валек, начальник военного отдела армейского журнала «АБЦ вояка», относился к той категории людей, которые способны обращать внимание на такие мелочи, как солнечные лучи, только до определенного момента. Для Валека рабочий день начинался, когда он садился за свой стол и углублялся в детальное изучение свежих газет. Однако в этот день от привычного занятия его оторвал телефонный звонок.
Звонила жена сотрудника его отдела Квета Дандова. Она сообщила, что вчера ее муж попал в автомобильную аварию и сейчас находится в госпитале.
— А как чувствует себя Милош? — спросил ошеломленный известием майор.
— У него сломана рука. Кроме того, возможны внутренние повреждения. Точно мне смогут сообщить об этом только во второй половине дня.
— Невероятно! Как же это произошло?
— Во всем виновата вчерашняя гроза. Милош ехал на машине от родителей со стороны Страгова, где-то на повороте не справился с управлением и угодил в кювет.
— Квота, может, вам требуется помощь?
— Нет, спасибо, пока мне ничего не надо. Все зависит от того, что мне сообщат сегодня в госпитале.
— Будем надеяться, что ничего серьезного не случилось…
— Я тоже на это надеюсь.
— Я попытаюсь проникнуть к Милошу в госпиталь, а потом вам позвоню.
— Большое спасибо, Любош, вы очень любезны. До свидания.
— До свидания.
Майор положил трубку и минуту сидел не двигаясь. Сейчас он больше думал не о пострадавшем коллеге, а о том, какие трудности встанут перед отделом в связи с этим.
«Как это все некстати! — думал он. — Надо же было такому случиться именно сейчас, когда мы с Дандой остались одни в отделе! Грубер отдыхает на Балатоне, Коржинек с семьей — в Татрах. У секретарши есть их адреса, но главный ни за что не разрешит вызвать кого-нибудь из них из отпуска. Теперь вся работа ляжет на меня». К тому же подходил срок сдачи материалов в сентябрьский номер, а это не шутка. Последний срок представления материалов художниками — в понедельник утром, а у него еще ничего нет. Данда получил задание в пятницу представить материал ко Дню авиации, а он, Валек, должен был подготовить репортаж с тактических учений, которые начнутся в ночь на четверг на Доброводицком полигоне. Черт возьми! Если бы хоть был готов один из запланированных материалов, от другого он бы как-нибудь отговорился, но в том-то беда, что в номере должны быть оба материала. Обложка с фотографиями ко Дню авиации уже печаталась, а репортаж о боевой учебе главный редактор ни за что не отменил бы.
Валек закурил сигарету — надо все спокойно обдумать. Это будет одна из пяти сигарет, которые он выкуривал ежедневно. Такую норму он сам себе установил три года назад и точно ее выдерживал.
Самое печальное, что сейчас в редакции Данду некем заменить, даже если бы и захотели. Фотограф и художник не в счет, Балкова, как говорил секретарь редакции Брандл, могла писать только о культуре, спортивный комментатор Котик — только о спорте. Весьма странно, но последнего так опекало начальство, как будто от трех страниц, которые выделяли Котику, зависело существование журнала. Так, кто там еще? Ах да, Рубаш, отличный репортер, но в военной тематике разбирался так же, как Валек в биржевых операциях. Крейзлова… Черт возьми, Крейзлова вполне могла бы написать репортаж с аэродрома! Она отвечала за освещение деятельности Союза содействия армии и уже выдала несколько вполне сносных материалов о пилотах этого союза. Остался еще… Черник! Вот кто мог написать лучше всех, но… для этого требовалось указание главного редактора Крауса. Это была его идея — иметь в редакции специального журналиста для освещения необычных проблем. Еще глупость. Ни в одной редакции штатным расписанием не предусматривалась такая должность, но шеф сумел, что называется, выбить эту единицу.
Валек перевел взгляд с довольно унылого интерьера кабинета за окно, где ветер раскачивал верхушки деревьев в недалеком Франтишканском парке. Петр Черник… Не в первый раз думал о нем Валек, причем мысли его были далеко не объективными.
Любош Валек был знаком с Петром без малого десять лет, а точнее, с того времени, когда студент факультета журналистики Петр Черник был направлен в редакцию «АБЦ вояка» на стажировку. Уже тогда он сумел показать себя талантливым журналистом. Поэтому главный редактор сделал все возможное, чтобы по окончании учебы Черника направили для прохождения срочной службы к ним, в армейский журнал.
Так Петр попал в отдел к Валеку. Отношения у них были в общем-то хорошие, хотя друзьями они не стали, может, потому, что в их отношениях не хватало взаимного доверия, а может, потому, что по характеру они были абсолютно разными людьми.