Красные фонари

Чудо-постель мы расстелем по небу.
Номер. Отель. Это ты. Это я.
Кажется мне, что счастливей я не был.
Сядь. Посиди. Не смотри на меня.

* * * *

За шоферскою спиною
Познакомились пока
С твоей правою рукою
Моя левая рука.

В ночь уходят вечера, —
Недосказанная ласка.
Каждый божий день с утра
Продлеваю эту сказку.

Я люблю теперь терпенье.
На руке остался след —
Твоего прикосновенья
Неразгаданный секрет.

Я храню твой след, целую.
Я прижму его к себе,
Каждый вечер пеленаю
Эту память о тебе.

Локарно (Швейцария)

На склоне лет я поднимаюсь в горы.
Не поздно ли, товарищ-альпинист?
Патроны кончились, заклинило затворы,
Но главный недостаток — вы артист.
И вот сижу я в кресле, без движенья.
Работает одно воображенье.
Вздымая ввысь дым облаков
Почти без пауз
Природа-повар варит свой обед.
Альпийской кухне миллионы лет.
Но на нее ни жалоб нет, ни кляуз.
Терраса, стол, в руке бокал вина.
Покрякивают утки, тихо воют лодки.
Напротив — озеро, хоть рыба в нем умна,
Но жарится на нашей сковородке.
Локарно, кинофестиваль.
Он мне едва ли нужен.
Я фильм смотрю другой.
Он сделан на века.
Как солнце с тыла жарит облака
И горы к ночи затевают ужин.
Как спят они, покрытые лесами,
Спят, отлежав зеленые бока,
Спят, надышавшись небесами,
Спят, выдыхая облака.

* * * *

Не спится, ноют плечи
Бурчанье в животе…
Я тихо вою речи
В кромешной темноте.

Собака где-то лает,
Ей кто-то отвечает.
А я лежу, молчу —
Я лаять не хочу.

И с ночи до рассвета
Собаку слышу я.
Она все ждет ответа.
Ответа от меня.