Красные фонари

Иннокентий Смоктуновский

Начав блестяще с «Идиота»,
Он до сих пор, как в годы те,
Артист высокого полета
На «идиотской» высоте.

Нет, он совсем не полоумный.
Из театра в театр неся свой крест.
Всегда выигрывает сумма
От этой перемены мест.

Олег Табаков

1

Чеканна поступь, речь тверда
У Лелика у Табакова.
Горит, горит его звезда
На пиджаке у Михалкова.

2

на назначение О. Табакова главным режиссером МХАТа

Жизнь — испытание, проверка.
Олег не курит и не пьет.
Но вот прибавил к «Табакерке»
Ликеро-водочный завод.

Юлиан Семенов

В немецкой форме Штирлиц так хорош,
Что кажется красивей и умнее.
И ты, как бороденку пострижешь,
Всю красоту верни Хемингуэю.

Валерий Усков и Владимир Краснопольский

Союз нерушимый из двух чудаков:
Все делают вместе по-свойски.
И если чего-то не понял Усков,
То вряд ли поймет Краснопольский.

Леонид Хейфец на постановку «Вишневого сада» в театре им. Моссовета

Все, Леня, как в жизни: сначала — цветочки,
Под корень потом вырубают сады.
Кровавые ягодки — страшные точки,
Такие от пуль остаются следы.

Но что это — рок? Или просто стихия?
Никто до сих пор нам ответить не смог.
Все лучшие пьесы в России такие,
Как будто бы их сочиняет Пророк.

Зачем столько горя, зачем столько смеха?
Зачем столько боли, зачем столько слез?
Почти целый век ждал Антошечка Чехов,
Чтоб Хейфец ответил на этот вопрос.

Александр Ширвиндт, Андрей Миронов, Михаил Державин