В ХХ веке пришедшие в прозу поэты, отказавшись от “речитатива”, писали одними “ариями”. К прозе они не поднимались, а спускались, не желая ничего терять по дороге. Отсюда – по Бродскому – “лингвистическая перенасыщенность”, которая повышает удельный вес слова сразу на порядок.
Такими словами роман не напишешь. Большая проза не выдерживает одинакового, мерного напора. Она строится на перепадах давления. Чтобы сочинить “Доктора Живаго”, Пастернак должен был вернуться от “Охранной грамоты” к Диккенсу. Олеша, не сумевший этого сделать, так и остался автором единственной у него по-настоящему удачной сюжетной книги – сказки “Три толстяка”. Его прославленные записки – лучшая исповедь поэта о прозе – демонстрируют невозможность романа, написанного одними словами.
Дело в том, что литература – в самом широком смысле, включающем вымысел как таковой, – создается не словами, а поступками. Слова у нее от необходимости, которую, впрочем, можно и обойти, скажем, в немом фильме. Классическому, великому роману вовсе не обязательно быть словесным шедевром. Борхес, оставивший еще в молодости стилистические ухищрения, считал, что лучше всего читать “Дон-Кихота” в переводе на урду – красота родного языка не мешает следить за действием.
Только прозу, единицей которой является не действие, не поступок, не дело, а слово, следовало бы называть “словесностью”. С исторической точки зрения она – признак декаданса, вызванного уходом сюжета в другие сферы вымысла, прежде всего – в кино. То, что остается, и является собственно словесностью.
Воскресить роман и вернуть к нему читателей смогли не поэтичные “ленинградцы”, а более прозаические “москвичи”, которые научились писать книги без слов.
Радикал Сорокин, оставляя голос автора за пределами семантики, составляет романы-коллажи, пользуясь только чужим языком. Более традиционному в этом отношении Пелевину слова нужны лишь для того, чтобы разворачивать свои увлекательные притчи. Как и положено хорошему романисту, слова у него – строительный материал, не отвлекающий своей красотой и выделкой от возведенного здания.
Такой роман – и в этом его большое достоинство! – можно пересказать своими словами, тогда как лучшие книги Валерия Попова и его соратников по “ленинградской школе” можно – и в этом их большое достоинство! – только процитировать. Я не берусь сказать, что лучше. Достаточно того, что спор литературы со словесностью, как вечная борьба двух русских столиц, – плодотворное противоречие. Не требуя разрешения, оно приводит отечественную культуру в движение.
Source URL: http://magazines.russ.ru/october/2003/8/genis.html
* * *
цХТОБМШОЩК ЪБМ | пЛФСВТШ, 2003 N9 | бМЕЛУБОДТ зеойу
чПКОБ Й НЙТ”? с ОЕ ЮЙФБА ФПМУФЩИ ЛОЙЗ, – УЛБЪБМ НОЕ УЙНРБФЙЮОЩК БНЕТЙЛБОУЛЙК РТПЪБЙЛ, ЛПФПТЩК РТЕЛТБУОП ЪОБМ вБВЕМС Й вХМЗБЛПЧБ, ОП РТП фПМУФПЗП ФПМШЛП УМЩЫБМ. (чРТПЮЕН, П ОЕН Ч бНЕТЙЛЕ УМЩЫБМЙ ЧУЕ. рТПЮЕУФШ “чПКОХ Й НЙТ” УЮЙФБЕФУС ЪДЕУШ РПДЧЙЗПН ХУЙДЮЙЧПУФЙ. рТЕДЩДХЭЙК РТЕЪЙДЕОФ вХЫ ИЧБУФБМУС ЙЪВЙТБФЕМСН, ЮФП УРТБЧЙМУС У ТПНБОПН Ч 17 МЕФ, ЧПУРЙФЩЧБС ЧПМА.)
– оП ЬФП, – ВТПУЙМУС С ЧЩТХЮБФШ фПМУФПЗП, – ЧПЧУЕ ОЕ ДМЙООБС ЛОЙЗБ.
й ФХФ ЦЕ ПУЕЛУС, ЙВП ФПМШЛП ЮФП РТПЧЕМ РПЮФЙ НЕУСГ, РЕТЕЮЙФЩЧБС ЮЕФЩТЕ ФПНБ ЬРПРЕЙ. рТБЧДБ ВЩМБ ОБ НПЕК УФПТПОЕ, ОП Ч ЪБУФПМШОПН ТБЪЗПЧПТЕ НОЕ ОЕ ХДБМПУШ РЕТЕХВЕДЙФШ УПВЕУЕДОЙЛБ. оЙЛФП ОЕ УЛБЦЕФ, ЮФП фПМУФПК РЙУБМ ЛПТПФЛП, ОП ЕЗП ФТХДОП ОБЪЧБФШ НОПЗПУМПЧОЩН. юЙФБФШ “чПКОХ Й НЙТ” – ЛБЛ ЕЪДЙФШ Ч ПФРХУЛ: ЦБМЛП, ЛПЗДБ ЛПОЮБЕФУС.
у дПУФПЕЧУЛЙН – РП-ДТХЗПНХ. еЗП ОЕМШЪС ЮЙФБФШ НЕДМЕООП. оЕУЛПМШЛП МЕФ ОБЪБД НЕОС ХЗПТБЪДЙМП ПФЛТЩФШ “лБТБНБЪПЧЩИ”, Й ФТЙ ДОС С ОЕ НПЗ ДЕМБФШ ОЙЮЕЗП ДТХЗПЗП. тПНБО, УМПЧОП ЗТЙРР, ДПМЗП ОЕ ПФРХУЛБЕФ, Й, ФПМШЛП ЧЩЪДПТПЧЕЧ, ЧУРПНЙОБЕЫШ (ОЕ ВЕЪ ТБЪДТБЦЕОЙС), ЛБЛ ВЩМП.
фПМУФПК ОЙЛПЗП ОЕ ФПТПРЙФ. дЕКУФЧЙЕ Х ОЕЗП ОБЛБФЩЧБЕФ ЧПМОБНЙ, ОП ЮЙФБФЕМШ ЙИ ОЕ ЪБНЕЮБЕФ. пО ДЕТЦЙФУС ОБ ОЙИ, ЛБЛ ЭЕРЛБ Ч ПФЛТЩФПН НПТЕ. ч “чПКОЕ Й НЙТЕ” ОЕ РТПЙУИПДЙФ ОЙЮЕЗП ОЕПЦЙДБООПЗП. ъДЕУШ ЧУЕ УМХЮБКОП, ОП ЪБЛПОПНЕТОП. ч ТПНБОЕ, ЛБЦЕФУС, ОЕФ УМПЧБ “ЧДТХЗ”. х дПУФПЕЧУЛПЗП ПДОБ ЛХМШНЙОБГЙС РЕТЕИПДЙФ Ч ДТХЗХА, ЕЭЕ ВПМЕЕ УЙМШОХА. х фПМУФПЗП ОЙ НЩ, ОЙ ЗЕТПЙ ОЕ ЪБНЕЮБЕН, ЛБЛ ПЛБЪБМЙУШ Ч ЗХЭЕ УПВЩФЙК. пОЙ ОБТБУФБАФ УБНЙ УПВПК, РП УПВУФЧЕООПК ЧОХФТЕООЕК МПЗЙЛЕ, ИПФС фПМУФПК Й ПФЛБЪЩЧБЕФ ЙН Ч ОЕК. тБЪНЕТЕООЩК ТЙФН УЛТБДЩЧБЕФ ЙУФЙООЩК ТБЪНЕТ ЬРПРЕЙ. иПФС УАЦЕФ АМЙФ Й ЧЙИТЙФУС, ФЕЛУФ ФЕЮЕФ РМБЧОП.
мХЮЫЙЕ РЙУБФЕМЙ ии ЧЕЛБ (УЛБЦЕН, оБВПЛПЧ) УФТПСФ ЛОЙЗХ ЙЪ ЖТБЪ, ПВМБДБАЭЙИ УБНПДПУФБФПЮОПУФША Й ЪБЧЕТЫЕООПУФША. мАВХСУШ УПВПК, РТЕДМПЦЕОЙС ЧЩИПДСФ ОБ УФТБОЙГХ РП ПЮЕТЕДЙ, ЛБЛ Ч ЛПОГЕТФЕ, Й ЬФП ДЕМБЕФ ОЕПВИПДЙНЩН БОФТБЛФ РПУМЕ ЧЩУФХРМЕОЙС ЛБЦДПЗП УПМЙУФБ. нЩ УМЕДЙН ЪБ ЧЙТФХПЪПН, ЪБФБЙЧ ДЩИБОЙЕ, ЮФП ЧЩОХЦДБЕФ РЕТЕЧЕУФЙ ДХИ. юЙФБФЕМШ “чПКОЩ Й НЙТБ” ДЩЫЙФ ТБЪНЕТЕООП. рПЬФПНХ фПМУФПЗП МЕЗЛП ЮЙФБФШ Й ФТХДОП ГЙФЙТПЧБФШ. пО ФЭБФЕМШОП ЙЪВЕЗБЕФ ФЕИ ПУФТПХНОЩИ ОБИПДПЛ, ЮФП УПУФБЧМСМЙ ЗПТДПУФШ ВПМЕЕ РПЪДОЙИ БЧФПТПЧ. фПМУФПК РТЕОЕВТЕЗБМ ЙИ “МБЧЛПК НЕФБЖПТ”, ЙВП МХЮЫЙЕ ЙЪ ОЙИ УЧПТБЮЙЧБАФ РПЧЕУФЧПЧБОЙЕ, УФБОПЧСУШ БОЕЛДПФПН. нЕФБЖПТЩ “чПКОЩ Й НЙТБ” ТБЪЧПТБЮЙЧБАФУС Ч ОЕУРЕЫОЩЕ РТЙФЮЙ, ЧТПДЕ ЪОБНЕОЙФПЗП ДХВБ, ДЧБЦДЩ ЧУФТЕЮЕООПЗП вПМЛПОУЛЙН, ЙМЙ ПУФБЧМЕООПК нПУЛЧЩ, ОБРПНЙОБАЭЕК ХМЕК У НЕТФЧПК НБФЛПК. фБЛЙЕ, РП-ЬРЙЮЕУЛЙ РПДТПВОЩЕ Й ОЕУРЕЫОЩЕ УТБЧОЕОЙС, ОЕ ПУФБОБЧМЙЧБАФ ТБУУЛБЪ, Б СЧМСАФУС ЙН, ФПЗДБ ЛБЛ БЖПТЙЪН, ЛБМБНВХТ, УЕОФЕОГЙС, ВМЕУФСЭБС НЕФБЖПТБ РЕТЕЗПТБЦЙЧБАФ РПФПЛ ТЕЮЙ. оЕ ФТЕВХС РТПДПМЦЕОЙС, ПОЙ У ФТХДПН УПЕДЙОСАФУС ДТХЗ У ДТХЗПН. оЕ ЪТС оБВПЛПЧ РТЕЧПЪОПУЙМ жМПВЕТБ ЙНЕООП ЪБ РМБЧОПУФШ РЕТЕИПДБ ПФ ЖТБЪЩ Л ЖТБЪЕ. оП Х фПМУФПЗП ОЕРТЕТЩЧОПУФШ ТЕЮЙ, ЛБЛ ЧЪДПИ Й ЧЩДПИ, ПТЗБОЙЮОБ, ЕУФЕУФЧЕООБ. ч ЦЕТФЧХ ЕК ПО УПЪОБФЕМШОП РТЙОПУЙФ БЧФПТУЛХА ЙЪПВТЕФБФЕМШОПУФШ. пВ ПУФТПФЕ ЕЕ УЧЙДЕФЕМШУФЧХАФ ХРТСФБООЩЕ Ч ФЕЛУФЕ ОБИПДЛЙ. чПФ, ОБРТЙНЕТ, РТЕДМПЦЕОЙЕ, ЛПФПТПЕ РПМАВЙМ ВЩ дПЧМБФПЧ: “рЕТЧЩК БЛФ ЛПОЮЙМУС, Ч РБТФЕТЕ ЧУЕ ЧУФБМЙ,
фПМУФПК, ЧРТПЮЕН, Л ЬФПНХ ОЕ УФТЕНЙМУС. “чПКОБ Й НЙТ” ФПМШЛП ЛБЦЕФУС ФПФБМШОЩН ТПНБОПН – ЛОЙЗПК ПВП ЧУЕН. оБ УБНПН ДЕМЕ ПЭХЭЕОЙЕ РПМОПФЩ, ДБЦЕ ЙУЮЕТРБООПУФЙ ЦЙЪОЙ ДПУФЙЗБЕФУС ОЕ РЕТЕЮЙУМЕОЙЕН, Б ХЗМХВМЕОЙЕН. фПМУФПК, ЛБЛ Ч ЛЙОП, РПУФПСООП НЕОСЕФ РМБОЩ. рБОПТБНОБС “УЯЕНЛБ” ДБЕФ ТБНХ УПВЩФЙА, ОП РПЛБЪБОП ПОП ЧУЕЗДБ ЙЪОХФТЙ – ЛТХРОЩН РМБОПН. ч “чПКОЕ Й НЙТЕ”, ЛБЛ Ч ЛЙФБКУЛПК ЛБТФЙОЕ, ОЕФ ФПК РПУФПСООПК ФПЮЛЙ ЪТЕОЙС, ЛПФПТХА РТЕДХУНБФТЙЧБЕФ ЪБРБДОБС РЕТУРЕЛФЙЧБ. юЙФБФЕМШ – ОЕ ЪТЙФЕМШ Ч ФЕБФТЕ, Б РХФОЙЛ ОБ ФТПРЕ, ФЭБФЕМШОП РТПМПЦЕООПК БЧФПТПН. вТЕДС РП ОЕК, НЩ ЧЙДЙН ФПМШЛП ФП, ОБ
