Но что я прибавлю к тому, что известно каждому и без меня?..
Тем более, что недавно я случайно обнаружил забытый листок с выписками из талмудического трактата 'Авот', изданного кстати, в городе Санкт-Петербурге в 1903 году, то есть как раз в год кишиневского погрома... Велик соблазн привести хотя бы некоторые из них, способные заинтересовать не одних лишь евреев...
Не будьте как рабы, служащие господину с мыслью получить паек, но будьте как рабы, служащие господину без мысли получить паек, — и будет страх божий на вас.
Люби работу, ненавидь господство и не ищи известности у властей.
Если я не для себя, кто за меня? Если я только для себя, зачем я? Если не теперь, то когда же?
На трех вещах держится мир: на истине, на правосудии и на мире.
Не суди ближнего твоего, пока не будешь в его положении... И там, где нет людей, старайся быть человеком.
Умножающий имущество умножает заботу.
...Он сказал им: пойдите посмотрите, каков добрый путь, которого человека должен держаться? Реб Элизер говорит: щедрость. Реб Иисус говорит: добрый товарищ. Реб Иоси говорит: добрый сосед. Реб Симон говорит: доброе сердце. Он сказал им: мне кажутся слова Злазара сына Арахова правильнее ваших слов, ибо в его словах заключаются ваши слова.
Кто учен? Тот, кто учится у всякого. Кто силен? Тот, кто осилит свой иецер (дурные страсти), ибо сказано: 'долготерпеливый лучше сильного, а владеющий собою лучше завоевателя города'. Кто богат? Кто довольствуется своей долей. Кто в почете? Тот, кто почитает людей.
У кого добрых дел больше, нежели учености, у того ученость устойчива; у кого учености больше, нежели добрых дел, у того ученость неустойчива.
Кем довольны люди, тем доволен Бог, и кем люди недовольны, тем и Бог не доволен.
Будьте осторожны с властями, ибо они приближают человека только для собственной нужды: они принимают вид друзей, когда им это выгодно, но не заступаются за человека во время стеснения его.
Будьте осторожны в словах своих, ибо вы можете навлечь на себя изгнание и будете изгнаны в местность, имеющую дурную воду...
Не радуйся, когда упадет враг твой, и да не веселится сердце твое, когда он споткнется, иначе увидит Господь, и не угодно будет это в очах его, и Он отвратит гнев свой.
В этом месте я должен перебить себя, вломиться, так сказать, в собственное повествование.
К тому времени, когда я закончил предшествующую главу, прошел ровно год после солнечного утра в Шереметьеве-2... Для меня этот год складывался из двух частей: из томительного ожидания вестей 'оттуда' и писания этой книги. То и другое незаметно слилось в одно, и это 'одно' называлось: жизнь...
Главным событием в нашей с женой жизни было известие, сообщенное нам по международному телефону за пятнадцать минут до наступления Нового (т.е. 1990-го) года. Миша, наш зять, сказал, что нас не хотели заранее тревожить, но Сашеньке уже сделали операцию, длилась она десять часов и, несмотря на искусство хирурга и совершенство американской аппаратуры, проходила очень тяжело. Теперь опасность позади. Сейчас они оба рядом с Сашенькой, такие здесь порядки... Да, да, Мариша в госпитале, а он заехал домой кое-что захватить...
Надо ли говорить, что и для нас с женой, и для второй пары бабушек и дедушек это новогодие было счастливейшим в жизни?..
Дальше понадобилось немало времени, чтобы освоить новые, отдающие фантастикой понятия. США... Бостон... Еврейская община, полностью взявшая на себя расходы на операцию (порядка 40.000 долларов). О том, что для ребенка зарезервировано место в больнице (там называют: 'госпиталь'), ребятам сообщили еще в Риме... И с первых же шагов по американской земле, то есть по дорожке аэропорта в Бостоне, где встречавшие держали в руках звездно-полосатые флажки ('Нас встречали с американским флангом!' — сказано было по телефону), — приветливость, доброжелательность, непоказная забота... И первые фотографии 'оттуда', на них Сашенька в ярких, веселых одежках, лишь явственней оттеняющих бледненькое, худенькое личико... И вот — наконец-то, наконец!.. — его вполне жизнерадостный, тоненький, рвущийся от напряжения голосишко: 'А я уже хожу в детский сад!' Господи, до чего же он родной, этот голосишко, до чего близкий — и до чего далекий!.. У нас в Алма-Ате двенадцать дня — у них в Бостоне одиннадцать вечера, там двенадцать вечера — здесь одиннадцать утра...
Все чудно, непривычно... Америка — и детсад... Община предлагает Сашке в будущем учиться в еврейской школе: помимо обычных предметов - Тора, история еврейского народа, иврит... Марина и Миша в скептическом недоумении: Тора и иврит для них примерно то же, что веды и санскрит... А для меня?.. 'Да, да,— говорю я себе, — начни-ка с себя...' И дальше — дальше все вперемешку: письма от ребят — скандал в ЦДЛ ('Сегодня с плакатами — завтра с автоматами!') — машинка — издательская верстка моей книги 'Раскрепощение' — звонки: 'А нам говорили, что вы уже уехали...' — письма от ребят, Сашкины каракули — беженцы в Москве, в постпредствах, на вокзалах — в Прибалтике демонтирован памятник Ленину — осквернены еврейские могилы в Молдавии — у нас в республике усиливается напряженность: дает себя знать закон о государственном языке, одни требуют передачи северных областей России, другие — преимуществ для коренного населения— машинка, машинка, машинка — письма, телефонные переговоры (много ли наговоришь, если минута — шесть рублей?..) — в Москве создан 'Апрель' — и мы создаем свой, казахстанский, чтобы дать отпор переходящим в наступление сталинистам... А в прессе все яростней полемика, обнаженный антисемитизм 'патриотов' — моя жена садится за статью против выступления Шафаревича в 'Новом мире', мы оба стучим на машинках, она в своей комнате, я в своей — в магазинах пустеют полки, 'визитки', талоны — из Алма-Аты растет поток уезжающих, в том числе и наших знакомых: родители едут, страшась за своих детей, не желая им жизни в постоянном унижении (в лучшем случае!), старики едут ради внуков, перерубая вросшие в эту жесткую, горькую, родную землю заскорузлые корни — 'А вы что же?..' — 'А мы— нет!..' — и нам не верят — в газетах, в журналах — выступления москвичей, уже в ответ на погромно-расистское 'письмо семидесяти четырех' — Юрия Щекочихина, Павла Гутионтова, неизвестного мне прежде Вячеслава Карпова в 'Октябре', отважной, талантливейшей Натальи Ивановой в 'Огоньке' — публикация еврейских поэтов в переводах Брюсова, Бунина, Вячеслава Иванова, Федора Сологуба с предисловием Сергея Аверинцева: 'Я-то еще застал в мои школьные годы последних могикан старой русской интеллигенции. У этих русских стариков с избытком хватало своих обид, но они были чувствительны и к чужим. Они были так воспитаны. И потому мне трудно поверить, будто здесь что-то нуждается в разъяснениях. Когда бьют евреев, русские поэты откладывают свои дела и садятся переводить еврея. Проще — не бывает'...
В Москве гремят баталии — а у нас выходит роман Володи Берденникова 'Время детских вопросов' — о шестидесятых, 'наших шестидесятых', с нашими 'детскими вопросами', на которые и повзрослев не в силах ответить, например: почему в настрадавшейся от фашизма стране вызревает новый фашизм?.. Выходят
