полные легкие мошкары.
— Не перенести ли нам заседание в другое место? — предложил адвокат, моля судьбу о том, чтобы ответ оказался положительным.
— Здесь совсем немного мошек. — Будучи итальянцем, Лучано считал этот бич божий Аргайла всего лишь ослабленной версией южных москитов-мачо; лишь слабак стал бы менять свои планы, уступая жизненное пространство каким-то жалким насекомым. — Да ведь это и не займет много времени, правда, Титус?
А Титус в это время находился за много миль от библиотеки, охваченный яркими воспоминаниями детства, которые, прокручиваясь в мозгу, сделали его глухим к словам отца.
…был точно такой же вечер, то же время года, и в воздухе, возможно, роилось ровно столько же насекомых. Ему тогда было… шесть, нет, семь… да, семь лет. Вообще-то это был его день рождения, поскольку он помнил, что помогал маме нести именинный пирог и сумку-холодильник, полную бутылок лимонада и шампанского. Пандора хихикала на плечах у папы, который бежал по окаймленной зарослями ежевики тропинке к берегу залива, подпрыгивая на каждом шагу. Звонкий смех пятилетней девочки разносился над тихими водами.
В конце причала поджидала старая весельная лодка, ее облупленный бок тихо постукивал о ступеньки в такт волнам, которые заливали гальку пляжа. Все забрались в лодку, папа сел на весла и стал грести к середине залива, а мама зажгла свечки на пироге. Титус смутно припомнил чувство легкой печали, когда свечи были задуты, а он, объевшись пирога, лежал на дне лодки, глядя на тихо проплывающие над головой звезды и немножко грустя от того, что теперь предстоит ждать целых 364 дня до следующего дня рождения.
А потом случилось чудо.
Возглас матери заставил Титуса сесть и посмотреть туда, куда указывал ее палец. В водах залива отражалось что-то наподобие звездной галактики. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что это было облачко из миллионов огоньков; крошечные светящиеся точечки, сгрудившиеся прямо под поверхностью Лохнагаргульи.
— Что это такое? — спросил он, склоняясь над бортом лодки, чтобы лучше видеть.
— Фосфоресцирующие организмы, — пояснил Лучано и добавил: — Никогда не видел таких.
Что-то в папином голосе заставило Титуса понять, что это действительно редкий случай. Спрятавшись в объятиях Лучано, он с трепетом следил, как весь залив расцвечивается пятнами света.
— Мамммоччка! — взвизгнула Пандора, прыгая от возбуждения, отчего лодка заходила ходуном посреди светящейся воды. — Посмотри, мамочка, звезды упали в воду!
Титус погрузил руку в светящуюся воду, чтобы уловить разницу ощущений. Вода была как вода, но, к его восхищению, рука, вынутая из студеной водной глади, магически преобразилась. Каждый палец сверкал и искрился, и вода, стекавшая с запястья, оставляла за собой мерцающий свет кометы.
— Вау! — Пандора между тем открыла для себя, что, если похлопать ладошкой по поверхности воды, звезды начинают разбегаться в разные стороны. Пальцы, разрезающие воду, оставляли за собой медленно тающие звездные полосы, и Титус, написав на поверхности воды свое имя, следил, как последнее искристое «с» сливается с темнотой.
— Исчезло, — вздохнул он. — Почему оно исчезло? — Он вновь написал свое имя, словно, повторяя это действие, он мог увековечить его на поверхности воды.
— Ничто не вечно, — улыбнулась синьора Стрега-Борджиа. — Титус, даже если ты напишешь свое имя на камне, оно в конце концов исчезнет. — Видя, как вытянулось лицо сына, узнавшего о своей человеческой бренности перед лицом Всепоглощающего Времени, она решила немного утешить его: — Но подумай вот о чем, Титус. Лохнагаргулья запомнит твое имя; на каком-то молекулярном уровне оно останется в нем, невидимо запечатленное в воде.
— Это, словно песок, — сказал Титус, вспомнив, как днем рисовал на песке пляжа динозавров. — Как все те рисунки, что мы старательно малевали на, мокром песке, а потом пришел прилив и забрал их с собой в море…
— Совершенно верно. — Лучано вставил весла в уключины и начал грести обратно к причалу, каждым погружением весла вызывая фосфорическую вспышку. У него за спиной в темноте вырастал силуэт Стрега-Шлосса, чьи окна блестели в ночи, словно золото.
Какая-то белая тень метнулась над поляной в полной тишине; было невозможно разобрать, что это такое, пока она не опустилась с вопросительным уханьем на ветку дуба и, подождав ответного уханья, вновь воспарила над кронами деревьев. Стрега-Шлосс манил к себе из темноты, и Титус с восторгом увидел, как силуэт человека передвигается от окна к окну — это Лэтч задергивал шторы во всех комнатах, словно закупоривая дом на ночь. Дом, такой солидный и нерушимый, успокоил Титуса.
Незаметно для семьи над башенкой дальнего западного крыла дома промелькнула падающая звезда. Как будто подмигнув, она упала куда-то в черную массу деревьев, сгрудившихся у подножья Мойр Очоун. Днище маленькой лодки заскрежетало о подводные камни, когда Лучано поднял весла и взялся за веревку, чтобы подтянуть суденышко к причалу.
— Но, папа, — спросил Титус, желая любым способом отодвинуть время сна, — куда же девалось мое имя? Куда девались динозавры на песке, когда их смыла вода?
Ощутив внезапную потребность поскорее уложить детей в постель и спокойно посидеть с женой у камина, Лучано вздохнул.
— Они… ну… они ушли… они стали частью еще большего рисунка… О, господи, помоги мне объяснить, Бачи.
Синьора Стрега-Борджиа закрыла глаза и сосредоточилась, стараясь сформулировать объяснение, понятное Титусу.
— Титус… — сказала она после паузы, — мы все — часть всего: нас самих в этой лодке, залива, поляны, звезд… всего, что мы видим и чего не можем видеть. Все это соединено между собой, как самый огромный паззл, какой только можно вообразить. И если мы чего-то не можем видеть, это не значит, что его нет… оно все еще здесь, только превратилось во что-то другое. Милый, это ужасно трудно объяснить, и я не уверена, что сама правильно понимаю, возможно, мне следовало сказать так: ничто не остается вечно неизменным. Вещи меняются, Титус, — они перетекают из одного состояния в другое.
— Как Мортаделла, — пришла на выручку Пандора.
— Хм, да… ну вот как Мортаделла, — согласилась мама, в душе сомневаясь, что околевшая крыса Пандоры могла служить хорошим примером.
— Она вся скрючилась и умерла, — проговорила Пандора обыденным тоном. — А потом заплесневела, а потом мы похоронили ее в саду, и она превратилась в цветочек.
— Браво! — воскликнул синьор Стрега-Борджиа, осторожно вставая, чтобы не раскачать лодку, и хватаясь за лестницу причала. — А я-то думал, мы о ней уже забыли…
— Я не забыла, — сказала Пандора.
— Конечно, нет, дорогая, ты ведь видишь, как каждый год с тех пор маленький кустик незабудок расцветает как раз на том месте, где мы ее похоронили.
— Крысы не превращаются в цветы, — заявил Титус со всей категоричностью своих семи лет.
— Нет, превращаются, — настаивал Лучано. — Подумай: дерево начинается с семени, упавшего с другого дерева, унесенного ветром или оброненного птицей…
— В ее какашке.
— Спасибо, Пандора. Да, иногда семена разносятся птицами в «их какашках», как ты изволила выразиться. Затем из семян проклевывается росток, он превращается в дерево, которое начинает
