результат: «А-а-а! Так это я вот так пою? И всем правится ?» Он к себе был очень требователен, а там действительно к середине записи весь нерв пропадает. Так и у меня, я просто к этому легче отношусь - пою, как Бог на душу кладет, и попадаю или не попадаю, но оттуда пер идет. В студию прихожу - все чисто, но почему-то не прет тот кайф, который есть на концерте. Во всяком случае, пока мы этого не добились. Но я не унываю: когда-нибудь мы будем звучать в студии так же, как на концерте.
Записи, концерты, разговоры… Смерть. Смерть всегда неожиданна. Ты знаешь, что так или иначе это кончится, но когда это происходит, ты всегда понимаешь, что тебя застали врасплох. И все время эти вопросы пламенные: «Почему?», «Зачем?», и состояние, граничащее с отчаянием, что ничего поправить нельзя, что кажется, что ты проснешься, и все опять будет нормально, а это уже не так. Мне кажется, последняя мысль человека, летящего из окна: «Зачем я это сделал?» А уже ничего поправить нельзя. Вот в чем трагедия. Это все возраст очень опасный, когда себя чересчур переоцениваешь и считаешь, что тебе все позволено, когда есть некое состояние успеха, востребованности и ощущение собственной значимости. Дикая переоценка себя. В этом возрасте это ведет к катастрофе. Вот этот бы возраст пережить. Или как Цой - это уж как Богу было угодно. С Цоем я, чем больше живу, тем больше ощущаю родство душ, как это ни парадоксально. Нам с Цоем было очень кайфово, когда он ко мне приезжал…
У СашБаша в его золотые, лучшие годы известности и не было. Известен он был в узких кругах. Соответственно в этом формате остается и сегодня. Но время все расставит на свои места. Его поэзия будет жить значительно дольше нас. Больше того времени, что нам отмерено, и еще нескольким поколениям. Его будут читать, как мы сейчас читаем поэтов Серебряного века. Бродский говорил, что поэзию способен воспринимать один процент населения, вот на него я и работаю. Башлачев работал на тот же самый процент, и уверяю, что сейчас, что через сто лет его будут чувствовать те, кто чувствует красоту слова. Человеческая природа метафизична, сколько было до рождения Христа в процентном отношении подонков и подлецов или же хороших, ищущих людей, и сколько было серых, необразованных, нежелающих что-либо знать, сколько было стремящихся обрести ответ на главный вопрос, который должен тревожить человека: «В чем мое предназначение, смысл моего бытия»,
Башлачева не забыли. Я не забыл. А вот родится молодой человек, который озадачится вопросом своего бытия и существования на бренной земле, и рано или поздно наткнется на Башлачева и почувствует красоту и глубину его слова, и Башлачев будет жить в его сердце. Я учился на уроках литературы отвратительно, но независимо от этого Гоголь попал в мое сердце, Есенин попал. Из того, что преподавали. Достоевского я в школе не понял, он воткнулся позже. На роль воспитателя, наставника и учителя не назначают. Выбирают всегда ученики, и только тогда ты становишься настоящим сенсэем. Если ты сам себя назначаешь, то твои попытки обречены.
Если тебе интересно настоящее творчество - ты сможешь стать творцом. Если ты постоянен в твоих пристрастиях творить - ты становишься Творцом. Если ты ищешь Бога в себе -ты становишься Богом. Если тебя выбрали, услышали, задают вопросы - ты становишься Учителем. И ты говоришь: «Жизнь продолжается!»
Нужно слушать живых поэтов: К. Комарова, Василия К., М. Башакова, К. Арбенина… Есть еще отличная группа «Billy’s Band», можно сказать, новая музыкальная визитка города Питера. Есть и другие достойные группы! Для того чтобы жить - надо просто жить, не правда ли? Не усложнять себе и другим жизнь, а то запутаешься и не получишь ни одного ответа на тревожащие душу вопросы.
Наталья Федосеева, преподаватель
АНДРЕЙ ЗАБЛУДОВСКИЙ
Я ЧТО-ТО ВАЖНОЕ ПРОПУСТИЛ
К тому моменту как мы познакомились с Сашей Башлачевым, группа «Секрет» уже существовала. Мы где-то выступали, но это было непрофессионально, и я не думал тогда, что свяжу свою судьбу с этой группой. Общение в те годы было достаточно интенсивным, была такая околорок-клу-бовская тусовка. До «Секрета» я играл в группе под названием «Выход», и к нам на репетиции, на концерты многие заглядывали, в их числе Майк и БГ. Так что я был уже поднаторевший рок-клубовский деятель - меня знали многие, и я знал многих. В числе моих близких друзей был Костя Кинчев, тогда еще Панфилов. Наши жены были одноклассницами, мы бывали друг у друга в гостях - я у него в Москве, он у меня в Питере. Неоднократно ездили вместе отдыхать на юг. Одна из первых наших совместных работ с Кинчевым, Мурашевым и Славой Задерием: запись альбома «Нервная ночь». Именно после него Слава позвал Костю к себе в группу. Костя стал все больше окунаться в активную рок-клубовскую жизнь, тогда как я постепенно из нее выходил, потому что у нас появился профессиональный администратор, который начал организовывать концерты, записи и прочее. Ленинградский рок-клуб тогда был на подъеме, никакие другие клубы в Москве, Свердловске не могли с нами сравниться в те первые годы. И поэтому к нам в Ленинград отовсюду ехали молодые музыканты, которые не имели возможности показывать себя на больших сценах, не разрешали им этого. Ревякин тогда приехал к нам впервые, Шевчук… Ну, и Саша Башлачев. И вот однажды мы с Костей оказались на квартирнике, где-то на Большой Подьяческой, если мне не изменяет память. Это был один из первых квартирных концертов Саши Башлачева в Ленинграде, зимой 1984 года. Костя уже был с ним к тому времени немного знаком, а я увидел впервые. Мы немного опоздали к началу, Саша уже играл - нервный такой, взрывной, с сильнейшей энергетикой, с драйвом. Единственное, что я понял - это то, что играть он не умеет на гитаре, - в том смысле, как я это для себя представлял. Для меня важной составляющей любой песни был припев - так вот у Башлачева это отсутствовало напрочь. Но отдача от этих песен была такова, что мурашки по коже… Новый Высоцкий! После окончания концерта была, как обычно, выпивка, и мне запомнилось, что он был какой-то совсем другой, нежели в процессе исполнения своих песен. В жизни - абсолютно другой человек: мягкий, спокойный, тре-петно-нежный, не рок-герой. В песнях - жилы рвутся, надрыв, почти вопль, а здесь - без какого-либо пафоса, эпатажа и показухи. Я знал очень многих так называемых рок-героев, которые позиционировали себя как оголтелые борцы со всем, с чем можно. Саша был совершенно далек от этого. Мы как-то быстро подружились, и я пригласил его в гости. У нас был тогда абсолютно тусовочный дом, люди приходили, уходили, оставались ночевать - это было обычным делом. Саша откликнулся на мое приглашение довольно быстро, и они с Костей появились у нас. Джоанна Стингрей была, Рикошет… Сидели, выпивали, музыку слушали, разговаривали. Причем не про наше творчество, в основном про «Beatles», про «Led Zeppelin» и прочих грандов западного рока.
Ада, моя жена, окончила театральный институт, работала с гримом, научилась стричь. Все первые знаменитые раскрасы и прически Кинчева - это ее рук дело. И вот как-то Саша, зная об этом, попросил: «Слушай, Ада, а ты меня не подстрижешь?» Она с удовольствием согласилась, подстригла его так аккуратненько, ему очень понравилось. И после этого он постоянно приходил к нам стричься. Ночевал… Ведь был без своего угла, то у одних поживет, то у других…
Потом мы с ним стали отдаляться друг от друга - у меня началась плотная деятельность в «Секрете» с непрерывными гастролями, поездками и прочим. Мы как-то не пересекались с ним на тусовках и в компаниях, за исключением случая, когда я привел его к Майку. Майк вел затворнический образ жизни - дальше магазина никуда не ходил. У него на квартире тогда был один из центров нашего мироздания, у него всегда была куча гостей. У нас с Майком всегда было очень много общих музыкальных привязанностей, я помню, что переписал у Майка весь «T.Rex». У нас в Театре «Секрет» возникли мысли о
