ничего о нем, но сам вид человека произвел такое потрясающее впечатление, что я попросила Гурьева, если будет еще башлачевский концерт, непременно меня позвать.
В скором времени собрался его квартирник в Сокольниках, о чем Сережа Гурьев мне и сообщил. Людей много набилось в однокомнатной квартирке, сейчас удивляюсь, как мы ухитрялись умещаться в таких количествах на микроскопических площадях. Зрители тесно сидели на полу. Тахта выполняла роль сцены, на нее усаживались поочередно то
Башлачев, то Славик Задерий из «Алисы» и пели. Сашины песни просто снесли мне крышу. Хотя мы уже достаточно много к тому времени всего слышали, но тут происходило нечто особенное. Во-первых, у меня было ощущение, что Башлачев слепнет, когда поет. Он пел с закрытыми глазами… Будто выключались все обычные функции, оставался только голос и те вибрации, которые он создавал. И кроме этих волн, которые пробирают до костей, больше ничто не имеет значения: ни его внешность, ни во что он одет, ни фикса эта, что блестит под определенным углом, все закручивается в общий какой-то экзистенциальный поток. И ты чувствуешь, что все, о чем он поет - вся боль, вся нежность, обреченный Ванюша и тощая грязь российской провинции, и свистящий ветер, и избитый изогнутый мир, изобилующий изнасилованными невестами и жарким золотом куполов, - все это настоящее, живое, «как пар от парного горячего слова», и тебя распирает эйфория. О том, что группа (или, в данном случае, исполнитель) может уводить слушателя в четвертое измерение, писал еще Дюша Романов. Или не может, это данность. Четвертое измерение, вот именно!
Туда ты и попадал вместе с ним, в иную плоскость, в другое измерение. Происходило расширение сознания без психотропных веществ. Ты попадал в другую реальность. И это чувствовали многие. Плюс сами тексты - слова и звуки переливались друг в друга, превращались одно в другое, как в пластилиновом мультфильме про ворону, только на более тонком, вербальном уровне - это вводило в транс. И столько вспрыскивала каждая строка смысловых ссылок, такие плотные ассоциативные ряды выстраивались - туже вязать уже невозможно. И это не в одной только песне, а во многих! Образ он лепил не штучный, а раскрывал его, как веер, вдоль всей песни. Вообще построением образа владел в совершенстве. И впервые среди своих современников я слышала тексты резкие, но не грубые - это было удивительно. И это было настоящее наслаждение.
После концерта мы с Сашей познакомились, обменялись несколькими фразами на тему утверждения Чистякова о том, что «настоящему индейцу завсегда везде ништяк», которое, впрочем, много позже было сформулировано, и пошли втроем с Задерием куролесить по Москве - ездить туда-сюда в поисках счастья и веселья. Когда мы вышли из подъезда, была осень… Распластанная листва под ногами… Не знаю, почему это бывает с некоторыми людьми: навсегда остаются эти картинки. Я тогда стихи писала, Башлачев, как услышал об этом, сразу радостно так говорит: «Ну, я, надеюсь, ты ихчитать не будешь?», я засмеялась, говорю: «Ладно, не буду». Гуляли, болтали, заезжали к разным московским полуночникам… Так и зародились наши дружеские отношения, и мы в дальнейшем этот формат не меняли. У него была Настя, короткие романы и разовые девчушки, а у меня - свои погремушки.
После, заезжая в Москву, он иногда появлялся. Мы специально не созванивались, не договаривались. Он мог заехать и без предупреждения. Я не возражала, он был, как солнце, всегда к месту. Однажды мы приехали с мужем домой, а домработница говорит: «К тебе, Ира, пришли молодые люди, все в коже! Я им кофе сварила». Захожу, вижу -действительно, сидят Башлачев и Задерий. Входит муж, и Задерий с Башлачевым вдруг резко вскакивают и кричат: «Хайль!», вскинув руки. А муж в ответ: «Зиг!» - и тоже руку вскинул. Смешно было, что они вскочили, синхронно скрипя рокерским прикидом - кожаные штаны, куртки, а муж скрипнул им в ответ кожаным пиджаком зарождающихся буржуа, которых в то время именовали в просторечии «кооператорами».
Дом у нас был открытым, народу его посещало много, избежать смешения разноплановых людей было просто невозможно. Как-то приехал Башлачев, сидел, перебирал струны гитары, на столе ужин, вино. Зашел один мой приятель, увидел Башлачева с гитарой и говорит: «Ой, у вас гитара… А я ведь песни пишу. Можно, сыграю?» Я ему: «Пусть сначала Саша сыграет». Не всегда человек, послушав другого, понимает, что, возможно, и не надо ему в данный момент свое творчество демонстрировать. Сразу после того, как Саша сыграл, он буквально выхватил у него гитару и давай что-то свое типа «золотая листва, ааа». Спел, еще хочет, но тут я уже не выдержала, гитару у него отобрала, а он у Башлачева спрашивает: «Ну, как?» Тот в ответ: «Ну, да…» То есть два поэта послушали друг друга, никто никого не обидел. Деликатным человеком был Саша.
Надо сказать, что девушки на него западали мгновенно. Чтобы пояснить, как это происходило, хочу рассказать эпизод, произошедший в одном из наших российских монастырей. Там совсем недавно проживал монах, это был реальный ангел во плоти, старец. Монастырь владел стадом коров голов в пятьдесят. Как-то раз этот человек зашел в коровник, и все коровы, как по команде, повернули головы в его сторону и в один голос замычали. Мне потом объяснили, что иногда так животные реагируют на присутствие Духа Божия. Так вот, девушки по отношению к Саше примерно так же себя вели, и он об этом хорошо знал.
У меня была приятельница кришнаитка. Сашу увидела и обомлела, всем существом к нему потянулась, как те коровки. Саша ей говорит: «Галю, пеищи во мне Кришну, его там нет». А она не верит, убеждена, что Саша не простой человек, а какое-то там воплощение, переспала с ним и варежки ему связала. Его эти варежки очень растрогали. Почему он зимой ходил без варежек-перчаток, не знаю, но руки у него, действительно, все время мерзли. Я не вдавалась в подробности его частной жизни, но думаю, что он был лишен обычной житейской заботы: перчатки не забудь, там холодно, горячего поешь - ведь целый день голодный бегаешь, и так далее. Не знаю, почему при его востребованности у женского пола, от него несло вопиющей бытовой неприкаянностью. Когда человек так полыхает на ветру, должен быть кто-то, кто это полыхание поддерживает, патроны подтаскивает, иначе труба-дело.
Я спросила его как-то: «Что ты думаешь о реинкарнации?» Он мне в ответ: «Если она существует, то мы рухнем сюда обратно, когда нас забудут. До тех пор, пока о нас помнят, у нас есть возможность не воплощаться сюда. Как только нас забывают, мы вновь возвращаемся в какое-то тело, и все по-новой начинается». Люди, по его мнению, догадываются об этом и, поэтому каждый стремится оставить свой след на земле. Но это, конечно, если перевоплощение существует, поскольку в том есть большие сомнения.
Как-то грустный приехал. Не помню, за сколько времени до смерти это было. Я потом себя корила… Надо было всех, кто его доставал в тот раз, урезонить, выслушать Сашу, узнать, что его удручает. Он пошел ко мне в комнату, сел на письменный стол… Сидел вполоборота, смотрел в окно. Я захожу, спрашиваю: «Ты чего?» Он рукой меня подвинул к себе поближе, положил голову на мою макушку, а надо сказать, что в наших отношениях не были приняты такие жесты… «Чего-то… плохо», - говорит. А люди ломятся. Один зашел, второй: «Чего, мол, вы здесь? Пошли ко всем! Тебя, Саша, ждут». Он же энергоцентр, все пришли сюда ради него, чтобы получить свой заряд энергии. Не дали поговорить…
Каждому человеку хотелось энергетики, которую Саша излучал тогда. Он делился ею и в непосредственном контакте, и через песни. И жить для многих становилось веселей, легче. Без этого трудно, нужна подзарядка какая-то: алкоголь, психотропные вещества. С Башлачевым ничего этого не надо было, чтобы подзаряжаться. От него люди просто тащились. Песни - это концентрированная подача энергии. Пока ты находился в его биополе, ты испытывал это постоянно. Но Сашино отношение к этому было таким: есть оно - и ладно, нет - тоже ладно. Он не пытался сам управлять процессом. События происходят вокруг него, ну и пусть происходят. Нельзя сказать, что он был к этому равнодушен или индифферентен, отнюдь. Для каждого у него было и какое-то слово, каждый человек чувствовал себя с ним
