этом смысле Башлачев, как поэт, ушедший рано, просто не успел стать зрелым. У него огромное количество метафор, у него великолепная поэзия. Но, в силу того, что поэзия в моей жизни сейчас отходит на задний план, то и вещи, решенные поэтическими средствами, отходят туда же. Я с благодарностью кланяюсь тому моменту, когда они были для меня актуальны.
Хотя?.. Все может быть, я много лет не переслушивал Башлачева, вдруг сейчас включу его, и меня снова нахлобучит?
Время от времени, когда происходят события, изменяющие внешний мир, твой внутренний монолог превращается в диалог. Задаешь сам себе вопросы и пытаешься на них ответить, рассчитывая на то, что найдешь единственно верное решение. У тебя есть кумиры - люди, жизнь которых для тебя эталон, образец. Ты думаешь, что они не все успели для того, чтобы возвеличить себя в собственных глазах и увериться, что ты идешь вслед за ними. Ты должен успеть сделать то, что не успели они. И тогда ты обращаешься к ним с вопросами: «Что делать здесь и сейчас? Как поступить?» Если ты думаешь напряженно, рано или поздно приходит ощущение, что ты разговариваешь с теми, кто ушел, что ты находишься в другом мире… Или усилием воли ты приводишь их в свой мир. Неважно, что физически их здесь нет. Здесь ощущается их присутствие. И это ощущение, что они с тобой, ни с чем не сравнить. Волшебное ощущение! Еще одно усилие воли - и через тебя проходят сигналы о том, что они не умерли, что они хотят что-то передать через тебя людям, живущим рядом с тобой.
Прекрати суетиться. Внешний мир и все его желания - пустое.
ПЕТР СОЛДАТЕНКОВ
ИМЯ ИМЕН. СУЕТА СУЕТ
Однажды днем, весной 1987 года, Саша Башлачев появился в моей коммунальной квартире в Питере. Пришел с гитарой, так как знал, что речь пойдет об участии в музыкальном фильме, съемки которого вот- вот должны были начаться. И, после нескольких вводных фраз, запел. Спел сразу, по-моему, «Петербургскую свадьбу». Я уже слышал некоторые его записи на магнитофоне: «Время колокольчиков», «Ванюшу», что-то еще… Для литературного сценария будущего фильма расшифровал на слух текст песни «Некому березу заломати», написал эпизод, где Саша поет в поезде:
Уберите медные трубы!
Натяните струны стальные!
А не то сломаете зубы
Об широты наши смурные…
Первоначально петь ему предполагалось в проходе плацкартного вагона с разношерстными пассажирами-типажа-ми из разных эпох. Но ко времени нашей встречи я уже вымарал этот эпизод из режиссерского сценария. Студия удешевляла съемки и нещадно зарезала все актерские эпизоды, превращая музыкальный фильм в документальный фильм-концерт. И вот слышу его неповторимый голос с хрипотцой:
Там шла борьба за смерть.
Они дрались за место И право наблевать за свадебным столом.
Спеша стать сразу всем, насилуя невесту, Стреляли наугад и лезли напролом…
«Петербургская свадьба» потрясла своей голой, неприкрытой, простой и жесткой исторической правдой, одновременно художественно образной и экспрессивной. И конечно - исполнение. Саша сидел в двух шагах от меня, за низким столиком, на яуфе - круглом железном ящике для коробок с кинопленкой, у меня яуфы были вместо стульев, -сидел напротив и пел в полную силу, даже не мне, а сквозь меня, в стену, в пространство, пел с такой энергией, какую мне доводилось видеть только у Владимира Семеновича Высоцкого. Мне стоило сил сдержаться, не дать волю эмоциям, но впечатление было потрясающее, а положение мое ужасающее. Единственный эпизод, связанный с Сашей, из фильма ушел. Человек же, который передо мною сидел, заслуживал не эпизода, а отдельного фильма, причем с особой, необычйой драматургией. Предложить ему такую драматургию я тогда не мог, но ухватился за саму возможность использовать в фильме песни Саши, и наши первоночаль-ные переговоры свелись к возможности качественной записи на профессиональной студии нескольких его песен. Саша еще попел в тот день, и мы раскланялись до следующего раза. Перед тем как проститься, я у него спросил: «Вот по поводу “Петербургской свадьбы”… Как ты догадался? Ты читал книги, разговаривал с людьми, изучал документы?» -«Понимаешь, я просто знаю. Закрываю глаза, и вижу…», - совершенно искренне ответил он, без всякого пафоса, скорее даже со смущением.
Накануне съемок записали фонограммы трех его песен: «Некому березу заломати», «Петербургская свадьба» и «Имя имен». В фильм вошла «Имя имен», причем песня стала лейтмотивом - с нее фильм начинается и ею заканчивается. Песня многозначна, многоступенчата для восприятия, в ней несколько смысловых уровней и, безусловно, очень индивидуальна. Крайняя индивидуальность творчества Саши Башлачева и в стихах, и в голосе, и в ритме способствует тому обстоятельству, что он так и остается неповторимым. У него образность особого склада, литературно безукоризненная и одновременно очень народная:
Вроде ни зги… Да только с легкой дуги в небе синем опять, и опять, и опять запевает звезда.
Бой с головой затевает еще один витязь, в упор не признавший своей головы.
Выше шаги! Велика ты, Россия, да наступать некуда. Имя Имен ищут сбитые с толку волхвы.
Слушаю я песни Саши достаточно редко, также и стихи читаю, можно сказать, лишь время от времени. Но вспоминаю его часто. В памяти остался невеликий, но крепкий, ладный паренек с лицом этакого классического пасторального деревенского пастушка, с дудочкой. И вдруг, когда улыбка, неожиданный, тревожный блеск фиксы в зубах. А когда поет, светлые глаза становятся темными и загораются холодным огнем, горло раздувается напряжением жил, с пальцев, обдираемых струнами, летят кровавые клочья кожи и не поет, а кричит, орет, загоняя себя ритмом, захлебываясь словами.
Я все-таки пригласил его на съемки фильма на киностудии Довженко. Строго говоря, на съемках он не был, за исключением одного дня в Киеве, у стен Киево-Печерской лавры. Но он отказался сниматься… Мы тогда собрали массовку специально для съемок его эпизода. Пока готовилась камера, он погулял в окрестностях, дал сделать несколько фотографий студийному фотографу, а потом извинился и ушел, и мы снимали массовку без него. Тогда материал фильма был уже практически отснят, многие эпизоды вчерне смонтированы, и кое-что он видел накануне в просмотровом зале. После просмотра реакция у него была такой: «Суета сует». Отказ зрел давно, иначе Саша появился бы на месяц или два раньше. Он предельно затянул свой приезд, и мы вынуждены были специально посылать за ним в Прибалтику человека. Приехал же он лишь затем, чтобы отказаться. У нас были долгие беседы на протяжении нескольких вечеров,
