Объедят один можжевельник, перелетят на другой, чинно, не торопясь. Пока клевали, переговаривались: «ки-кик-ки», а собрались лететь, сами себе скомандовали: «фью-фью-фью». Шур не маленькая птица, покрупнее скворца. Старый шур-самец — малиновый, молодежь и самки — розово-желтые. Подойти к шуру можно совсем близко, только что не рукой схватить.
Житель глухих северных лесов, шур мало знает человека и не боится его.
Над деревьями зазвенела серебристая трель. Стайка птиц опустилась на макушку ели. А с ели — на рябину, к ягодам. И едят же эти птицы! Торопятся, словно отнимает кто у них рябину! Рвут и глотают, рвут и глотают, целиком, не расклевывая! Это — свиристели. На голове у птицы большущий хохол: то поднимет его свиристель, то опустит. Сама она красновато-серая, галстук у нее черный, конец хвоста с желтой каемкой, крылья с белыми пятнами, а на длинных перьях крыла ряд красных кончиков, словно сургучом накапано.
Свиристель — обжора.
В клетке такую птицу держать — наплачешься: за день она съедает ягод больше, чем сама весит.
Заметно прибавилось красногрудых снегирей: летом были только наши, а теперь прилетели с севера. Снегирь тоже любит рябину, но он ест степенно, не спеша: схватит ягодку, расклюет ее, выберет и съест семечки. Передохнет, поглядит по сторонам, возьмет другую.
Самый большой из зимних гостей — белая сова. Эта птица с филина величиной. Белая, лишь глаза желтые. Наши совы днем щурятся, эта и днем глазеет вовсю. На ее родине, далеко на севере, летом круглые сутки день стоит. Там не покапризничаешь, не скажешь: не хочу днем смотреть, глазам больно. Белая сова хорошо видит и днем и ночью. Рядом с филином эту сову редко увидишь: филин живет в лесу, а белая сова любит открытые места, не летит в чащу.
Все эти гости летят к нам кормиться. На севере им голодно, здесь посытнее. Они не засиживаются подолгу на одном месте: перелетают все дальше и дальше к югу. Так и кочуют всю зиму: где день проживут, где — два. Где уж очень сытно, там и на неделю задержатся. Пойдет дело к весне, полетят обратно, домой, на север. Тогда они будут лететь быстрее: домой всякая птица торопится.
Жуки, стрекозы, мухи, шмели — все пропали, никого не увидишь. И все-таки насекомых найти можно. По коре яблони ползают какие-то странные букашки: толстенькие, коротенькие, пушистые, а крыльев нет. Правда, иной раз на спинке что-то торчит, но какие же это крылья: они даже брюшка не прикрывают. Не удивляйся, эта букашка — бабочка, хоть на бабочку она и мало похожа.
Несколько видов бабочек-пядениц летают поздней осенью, в другое время их не увидишь. У них крылатые самцы, как и полагается бабочкам, а самки бескрылые. Гусеницы этих бабочек грызут листья на плодовых деревьях. Иной раз их столько бывает, что по весне словно «обдерут» молодую листву. Вот и прозвали этих бабочек «обдиралы», а некоторых из них зовут зимними пяденицами. Они не боятся холодов: кругом снег летит, а самцы летают, самки по коре ползают. У всякого свои привычки: кому нужно горячее солнце, а кому хорошо и на холоде. Конечно, эти пяденицы не едят: поздней осенью нет для бабочки еды ни в лесу, ни в саду, ни на поле.
Когда кончится осень?
Ответ прост: когда начнется зима. А начало зимы… Астрономическая зима начинается 22 декабря: самая длинная ночь и самый короткий день.
А в природе?
Уляжется прочный снеговой покров, замерзнут водоемы, вот и настала зима. Реки замерзают позже, не так скоро скует лед и большое озеро. Замерзли пруды — вот начало зимы. Под Москвой пруды замерзают приблизительно 30 октября. Но бывало, они замерзали и в конце сентября, а случалось, льда на них не было до начала декабря. Выходит, что ноябрь может оказаться и зимним и осенним месяцем.
С каждым днем пустеет осенний лес. Все меньше и меньше становится насекомых, исчезают лягушки, ящерицы, змеи. Не видно вечерами летучих мышей. Передвинулись на юг стаи перелетных птиц.
Выпал снег, и лес словно заснул. Лишь следы на снегу да писк промелькнувшей среди голых ветвей синицы говорят, что жизнь не совсем покинула опустевший лес.
Зима несет с собой холод и голод. Одним животным нечем кормиться, другим — холодно, третьим — и холодно и голодно. И большинство животных так или иначе уходит от зимы, устраивается, чтобы пережить это тяжелое время.
Крылья — великое средство в борьбе за жизнь. Прекрасным летунам — птицам открыт путь к теплу, и большинство птиц спасается от зимних холодов и голодовки, улетая на юг. Лишь немногие виды птиц могут прокормиться в занесенном снегом лесу. Такие птицы остаются у нас на зиму, они-то и нарушают сонную тишину зимнего леса.
Звери, большие и малые, не могут переселиться далеко, не могут убежать от зимы. Тем из них, кто не может прокормиться зимой, остается одно — проспать это тяжелое время. И действительно, кое-кто из зверей и зверков засыпает на зиму.
Лягушкам, змеям, ящерицам зимой не только нечего есть. Они — холоднокровные животные, у них нет постоянной температуры тела. Тепло вокруг — и лягушка или ящерица разогреваются. Захолодало — и ящерица становится малоподвижной, цепенеет от холода. Пусть вокруг будут горы еды, но если холодно, ни лягушки, ни ящерицы не смогут есть: они оцепенели.
Только звери и птицы имеют собственную, или, как говорится, постоянную температуру тела. Это означает, что температура их тела мало зависит от температуры воздуха. В летний зной, в зимние морозы температура тела птицы или зверка примерно все та же.
У всех других животных, начиная от крошек инфузорий и кончая гигантскими рыбами и змеями, температура тела зависит от температуры воздуха или воды. Похолодало — и насекомое «остывает», становится неподвижным, цепенеет.
Для всех таких наземных животных зима несет с собой длительный сон. И только в воде можно найти кое-каких не заснувших на зиму насекомых, улиток, рачков.
Медведь или барсук — животные теплокровные, они не цепенеют от легкого мороза, они спят зимой не потому, что холодно. Зимний сон зверей и зверков — замечательное приспособление к зимней голодовке. И у разных спящих зимой зверей и зверков это приспособление развито по-разному. Одни спят так, что просыпаются от легкого шума. Другие не просто спят: они цепенеют, едва дышат, их тело холодает. Такого зверка можно принять иной раз за мертвого: так глубок его сон и так не сразу просыпается похолодавший неподвижный зверок. Ни зверок, ни лягушка, ни даже бабочка не засыпает там, где их застали холода. Все они так или иначе скрываются, прячутся. И делают они это заранее: начало похолодания служит им как бы сигналом.
Проще всего спрятаться на зиму насекомым, паукам, мокрицам и прочей наземной мелюзге. Трещина в коре, опавшие листья, мох, любая щелка в земле — все годится для зимней квартиры мухи, гусеницы, паучка. Пойдите зимой в лес, найдите пень с чуть отстающей корой и отдерите эту кору. Вы найдете под ней целую коллекцию насекомых. Случись это в оттепель — они шевелятся. В морозный день они неподвижны, иной раз даже покрыты инеем. Положите на ладонь такого жучка, и через несколько минут он зашевелится, поползет. Отогрелся. Насекомое может охладиться до нуля градусов и даже немного ниже. И, пока внутри него не появятся микроскопические крупинки льда, оно не «замерзает», остается живым…
Животные покрупнее уходят от холода подальше, поглубже. И теперь, на зиму, некоторые из них резко изменяют свои повадки.
Все лето бурая травяная лягушка прыгала по суше: вода не манила ее к себе с весны, с тех пор как она отложила в весенней воде икру. Настала осень, и бурые лягушки полезли в воду — прятаться от зимы. Там, на дне пруда, озера, ручья или речки, они зарываются в ил, в тину. Шесть месяцев спит лягушка на дне пруда. Но… Как же она дышит? Ведь у нее легкие, а это орган воздушного дыхания; под водой легочные животные дышать не могут. Лягушка дышит кожей, и как орган дыхания кожа играет в ее жизни не
