Белого зайца в опустевшем осеннем лесу, среди голых кустов, в побуревшей траве видно издали. Тут зимняя одежда уж не прячет, а выдает.
То же и при ранней весне. Быстро стаял снег, а заяц еще не перелинял. И опять его, белого, издали видно.
Полного совершенства в природе не бывает. Все хорошо только вовремя и на своем месте. Изменились условия — и хорошее легко может оказаться плохим, полезное — вредным.
Надетая не вовремя шапка-невидимка не спрячет от врага. Наоборот, она укажет, словно закричит: «Смотрите, вот он!»
Кончается летний день. На опушке еще горят в последних лучах вершины берез, а в лесной чаще уже легли густые тени.
Одна за другой умолкают птицы. Спрятались дневные бабочки, мухи и жуки. Не гудят шмели. Перестали бегать по тропинкам муравьи. Лес засыпает.
Надвинулась ночь, и лес затих. Но в нем не замерла жизнь: на смену дню пришла ночь, а вместе с ней новая жизнь — ночная.
Еще в сумерках замелькали на опушках и лесных полянах крупные сумрачные бабочки — бражники. Они не порхают, как дневные, не сидят на цветах, приоткрывая и снова складывая крылья. Словно кто швыряет бражника от цветка к цветку. Стрелой промчавшись сотни метров, он на миг повисает в воздухе над цветком и мчится дальше. Кажется, что бражнику некогда, что он очень спешит…
У бражников очень длинный хоботок. Развернув его, бабочка висит в воздухе над цветком и как бы на лету сосет сладкий сок. Прекрасные летуны, бражники не умеют летать медленно, не умеют порхать. Бражник или висит над цветком, или мчится. Ему не страшны ночные враги — охотники за ночными насекомыми. Кто догонит такого летуна!
Гудя, летают над самой землей черно-синие навозные жуки. Их увидишь не всегда: навозник летает лишь под хорошую погоду. Будет наутро дождь, и, как бы ни был хорош вечер, навозники сидят в своих норках. Бывает, что навозники летают в пасмурный вечер, даже под моросящим дождем. Это признак: завтра будет ясный день.
В лесной траве загораются огоньки светлячков: маленькие зеленые искорки. В наших лесах эти огоньки почти неподвижны. Из ночи в ночь светлячок светит своим фонариком под одним и тем же кустом. Они совсем уж не такие домоседы, наши светляки. Секрет в другом.
Светляка часто называют ивановым червячком. И правда, он похож на червячка. Ну, а раз червяк, значит, крыльев нет. Светляк — домосед поневоле: на коротких ножках далеко не уползешь.
У наших светляков светятся самки. Они бескрылые, а потому и похожи на червячка. Самец светляка крылатый, и взглянув на него, вы скажете: это — жук. Самцы летают, но их не заметишь в ночной темноте — фонарика у них нет.
На юге есть светляки, у которых светятся и самцы. Там, в лесу, зеленые искорки не только тускло сияют в траве — они мелькают и в воздухе.
Светлячок зажигает свой фонарик не только на ночь. Он светит и днем, но разве увидишь при солнечном свете маленькую зеленую искорку. Посмотрите днем на светляка в темноте, и вы увидите зеленый фонарик.
Фонарик может погаснуть — светляк перестал светить. Он не делал этого нарочно: жук не управляет своим фонариком. При резком толчке фонарик гаснет. Вы скажете: светляк испугался и погас. Это не совсем так. Жуки не люди, и нашего страха, нашего испуга у них не бывает.
Почему погас фонарик? Огонек не горит, не светит сам собой. Свечение светляка — сложный химический процесс. Во время свечения расходуется много кислорода. Мало кислорода — нет и фонарика.
От толчка жук замер, стал слабее дышать. Кислорода убавилось — и фонарик гаснет. Пройдет несколько минут, жучок оправится, снова дышит, как всегда, — и снова загорается его фонарик.
У светляка светятся и яйцо и личинка. Но они светятся очень слабо, их фонариков не заметишь.
Наши светляки маленькие. В тропических странах светятся некоторые крупные жуки. Их фонари горят ярко. Если такого жука положить на развернутую книгу, то при свете его фонаря можно читать.
Ночные бабочки, ночные жуки летают ночью и ищут еду. И сами они — еда для других ночных животных.
Как только стемнеет, на опушках и лесных полянах, на лесных дорогах, просеках и сечах появляется козодой. Весь день эта птица просидела, прижавшись к ветке или пню. Можно было пройти рядом и не заметить козодоя: окраска птицы сливается с цветом коры.
Сумерки и ночь — время охоты козодоя. А добыча его — насекомые.
У козодоя огромный рот и совсем маленький клюв — так, что-то вроде узеньких роговых губ. По краям рта сидят ряды длинных щетинок. Благодаря этим щетинкам пасть козодоя становится еще больше. Таким ртом трудно брать добычу с земли, но им очень удобно хватать насекомых на лету. И козодой — великолепный ловец летающих насекомых.
Козодой — искуснейший летун. Чего только не проделывает он в воздухе! Кувыркается на все лады, взмывает вверх, планирует вниз. То он проносится над кустами, то на миг присаживается на лесной дороге. Птица словно танцует в воздухе, гоняясь за насекомыми.
Как и другие ночные птицы, козодой летает бесшумно. Но он может и шуметь, и шуметь так, что его слышно на много сотен шагов. Так бывает, когда самец ухаживает за самкой. Самец поёт вечером, сидя на ветке. Его песня — длинная дребезжащая трель. Кончив ее, самец взлетает, и тогда издали слышны резкие хлопки: птица ударяет крыльями друг о друга, словно бьет в ладоши.
Козодоя зовут еще и полуночником, и это название много удачнее несуразного прозвища «козодой».
«Козодой» значит «доит коз». Ну какая же птица может доить козу?!
А про козодоя рассказывали такие небылицы.
Иногда вечерами козодои кружатся возле коров, коз, овец, присаживаются у самых ног их на землю. Птицы охотятся в это время за мухами и другими насекомыми, кружащимися возле скота и его помета. Отсюда и странное поверье: птица присаживается возле коз, чтобы доить их. Вот и появилось странное имя «козодой».
Козодои истребляют множество ночных бабочек, в том числе и вредных. Они хорошие защитники наших лесов.
С темнотой вылетают на охоту и совы. Захухукала ушастая сова, в старом парке раздалось «сплю-ю, сплю-ю…» маленькой совы — сплюшки. Заухал, а потом визгливо захохотал филин.
По-разному кричат совы. Они мяукают и мурлычут, как кошки, хохочут, словно человек. Они могут кричать жалобно и плаксиво, и тогда кажется, что плачет маленький ребенок. Сова стонет и охает, словно больной, пищит, как крыса, хрипло свистит. Непривычный человек может сильно испугаться, услыхав в ночном лесу совиные крики.
Совы — ночные птицы. У них мягкое оперение, и полет их бесшумен. Огромные глаза обращены вперед, и это придает сове очень характерный вид: ни у какой другой птицы нет таких глаз, как у совы. Зрачки совы могут, как и у кошки, сильно расширяться, а могут сужаться до едва заметной щелки.
Сова хорошо видит ночью, но еще лучше она слышит.
Бесшумно летит она над кустами и чутко прислушивается. Чуть пискнула мышь, и сова остановилась: трепыхая крыльями, она словно повисла в воздухе. Прислушалась и упала вниз: цепкие когти впились в добычу.
Много сотен мышей переловит сова за лето.
Для филина мышь слишком мелкая добыча: он ищет дичи покрупнее. Зайцы, крупные птицы — вот за кем он охотится. Филин ухитряется хватать колючих ежей, ловит хорьков. Зимой, в голодовку, он нападает
