Вечером в гостинице мы обменивались впечатлениями и успехами. Юра Андерсон решил, что больше всех повезло ему. Он начал с участка электродвигателей.
— Я сам попросил Ходырева определить меня туда. Потом перейду на кормовое отделение, потом — на аккумуляторное и так постепенно освою все.
— Давай, трудись. Я начал с конца. Так уж получилось. Два приготовления к выстрелу торпеды САЭТ–50М уже имею.
— А я за весь день только и сделал, что спирт на бригаду получил. Бригадир дал мне паспорт на сборку торпеды с подписью мастера и сказал: «Иди, получай!» Пришел к окошечку: «Выдача спирта с 9 до 11». Получил 400 г. Чувиха там работает! Чудо! Постоял с ней полчасика, так за мной прибежали… Время обедать, а меня нет! Досталось малость, — Игорь хмыкнул.
— Чего тебе досталось?
— Ну, не спирта, конечно! Я не пью такую гадость.
— Привыкнешь!
Постепенно мы разобрались, что завод и поселок есть нечто единое, патриархальное. Заводу уже 45 лет. Он находился на подъеме и в расцвете производительных сил, находящихся в полной гармонии с производственными отношениями. Выполняемая работа была престижной. Целесообразность сплошной пристрелки торпед, да еще и не по одному разу, не вызывала сомнений. Научный «метод», изложенный в детском стихотворении «а теперь от этой ножки отпилю еще немножко» казался незыблемым. Радий Васильевич Исаков, который первым задаст вопрос главным конструкторам торпед: «А зачем мочить железо?», еще только начинал движение по служебной лестнице в ЦНИИ «Гидроприбор».
Забегая вперед, скажу, что ровно через 20 лет вместо обещанного коммунизма завод и поселок начнут окутывать мрачные тучи. Все процессы проходят период подъема и спада. Пристрелка торпед — не исключение. От индивидуального крещения каждой торпеды в морской купели вначале перейдут к процентной пристрелке, а затем и вообще к безбожной, но научно обоснованной защите партий изготовленных торпед одним-двумя выстрелами. Объем работ резко сократится. Заводу, где главным был труд слесарей-сборщиков, без наличия станочного оборудования, будет весьма не просто удержаться наплаву. Новые его директора Александр Иванович Семкин, Геннадий Валерьянович Дорофеев и др. будут организовывать изготовление игрушек, кубиков Рубика, русского лото. Но эти азартные игры не заменят другого — азарта стрельбы торпедами. Однако я уклонился от темы…
Время летело. Подошла суббота — день матча! Время до обеда прошло незаметно. На заводе только и разговоров, что о предстоящем футболе:
— Накладут сегодня наши морячкам целый мешок! Домой не довезут!
То, что мы «ляжем», сомнений не вызывало. Футболом мы увлекались в далеком детстве. Мячей тогда не было, бутсов — тем более. Когда началась возрастная спортивная специализация, многие предпочли менее масштабные виды спорта: гири, волейбол, гимнастику, шахматы. А сейчас — тотальный призыв! Место запасного «забил» маленький Валера Воронин. Место тренера — Борис Ходырев:
— В ворота поставим Пирожкова: больше места занимает! В обороне тоже должны быть габаритные ребята: Воронов, Смушков, Андерсон. В полузащите — Костыгов, Тутышкин. Им, вообще-то, тоже чаще играть в обороне. Остальные — больше бегайте и старайтесь забить гол! Капитаном предлагаю выбрать старшину класса Валю Верещагина.
Соперники принесли нам бывшие много лет в употреблении бутсы и майки — хуже не нашли! Хранились они разве что для отчета фининспектору о правильности расходования профсоюзных средств на спорт. В такой форме мы выглядели не по-боевому. К моменту нашего выхода на поле стадион был переполнен. Раздались аплодисменты, выкрики, насмешки.
— Ну, у них и форма! Страх!
Вышли на поле, построились. Ура — привет! Судья бросил монетку. Выпало: первый тайм нам играть по ветру. Хорошему ветру! Наверное, потому мы и забили гол первыми…
Саня Тутышкин неожиданно прорвался по левому флангу. Как ни старался он избавиться от мяча — ничего не получалось Мяч не хотел от него отлетать. В сумбуре отчаянного дриблинга у него слетает с ноги бутса. Противник расслабился, считая, что Саня будет ее надевать. Не тут-то было! В стремительном порыве Саня так поддал по мячу, что тот, описав немыслимую траекторию, не без помощи, конечно, ветра, влетел в ворота! Стадион взревел, требуя отмщения! Сборная поселка пошла на штурм! Вскоре все игроки бегали с высунутыми от усталости языками. Но мяч в наши ворота не хотел идти. С большим трудом к концу тайма противнику все же удалось как-то завести его в наши ворота. Была у нас возможность и выйти вперед: меня снесли в штрафной площадке, и судья отмерил одиннадцать шагов! Удар! В ворота влетает подметка от бутсы, а мяч летит мимо ворот! Эх, если бы наоборот! На перерыв ушли с почетным счетом 1:1. К началу второго тайма ветер стих. Борьба проходила вяло, но гол нам забили. Мы проиграли с достойным счетом 1:2. Чужое поле!
Валера Воронин выложил из своего кармана 2 р.42 к. — на одиннадцать кружек пива победителям. Это был призовой фонд — цена победы! Правда, часа через три мы вполне отыгрались на волейбольной площадке, где зарвавшиеся противники неосторожно удвоили ставку! Не знали они, что Гриша Свердлов и Юра Андерсон входили в состав сборной училища по волейболу, а высокорослые Костыгов, Верещагин и Смушков могли атаковать, не отрываясь от матушки-земли!
На следующий день все в поселке уже знали нас и по именам, и по прозвищам. В процессе горячей спортивной борьбы мы не стеснялись в выражениях, требуя паса или удара, вызывая у публики и хохот, и расположение. Не стало секретом, кто из нас Гном, кто Вертолет, кто… Поселок всех нас зачислил в свой экипаж, а некоторых включил в состав своих сборных команд. Так что под чужими фамилиями мы играли на первенстве Феодосии против команд хлебозавода и ликеро-водочного предприятия. Успешно!
Производственная практика продолжалась. В начале месяца — тишина и покой, как на всех заводах страны. В это время мы выделяли в цех двух-трех человек для имитации неугасимого интереса к производству. Основательно освоили с моря Кара-Даг, Золотой пляж, Планерское, галерею Айвазовского, закоулки Феодосии. А в конце месяца работали по две смены. Жизнь в поселке раем не казалась. Ее будоражили многочисленные командированные инженеры, ученые и толкачи с заводов, спорящие с военпредами по поводу незачетных выстрелов и отправки торпед на флот. Длительные командировки вносили корректуру в любовные пары и даже в семьи. Менялись участники ночных преферансов. Но для нас здесь состоялось главное: мы стали торпедистами! Мы полюбили «Русский Уайтхед» и поселок Орджоникидзе, его прекрасных жителей! Не знаю людей, которые, побывав здесь однажды, не стремились бы сюда еще и еще!
Сейчас, спустя много лет, когда от старости не спится по ночам, начинаешь крутить жизненный калейдоскоп в поисках чего-нибудь такого, что не вызывает ни досады, ни тревоги, ни раздражения. При этом обязательно наткнешься на умиротворяющие кадры времени первого пребывания на «Русском Уайтхеде»! Очаровательные цветные стеклышки складываются в мозаичные картины. Вот стрельбовой полигон, цех торпед, картина Айвазовского «Среди волн», Кара-Даг, Планерское и снова — старт торпеды и т. д. Встает перед глазами «сборная ВМФ» по футболу в рваных бутсах, смеющиеся зрители, и кажется, что откуда-то сверху начинает звучать торжественная мелодия — гимн «Русскому Уайтхеду», и ты засыпаешь…
Спасибо тебе, «Русский Уайтхед», школа и здравница торпедистов! Жаль, что тебя отделили от нас!
Но не нас от тебя!
4
Прощай, Система!
Каждый воин должен понимать свой маневр
