— Они могут сходить за водой сами, я для этого не нужен.
— Продавай ее тем, кому до завтрашнего утра не успеть пройти две мили.
— Займись этим сам. Но подбери нужные бутылки. С наклейками. Позаботься, чтобы на них были нужные наклейки.
— Ты подал мне отличную идею! — обрадовался Эдди. — Просто потрясающую! Можно сделать веб- сайт с рекламой святой воды. Хочешь войти в долю?
— Я ничего не смыслю в компьютерах.
— Это неважно.
— Пока зарабатывай денежки, продавая конфеты.
— Я так и делаю, — сказал Эдди.
Том увидел, что по дороге, которая петляла между стоянками, к нему приближается целый батальон пилигримов с пустыми бутылками и карманными фонариками. Он отошел в сторону, чтобы пропустить их, — вид у них был серьезный и важный, как у детей, — вытащил сигарету и опустился на корточки, прислонившись спиной к дереву. Интересно, если он не явится сегодня на работу, будет ли это последней каплей, которая переполнит чашу терпения? А даже если и так, подумал он, даже если они его уволят? При его долгах пытаться свести концы с концами за счет скудного жалованья тюремного охранника все равно что горстями бросать песок в океан или тщиться струйкой мочи затушить бушующий лесной пожар. Мелочь на карманные расходы. Жалкие гроши. Наверное, лучше всего уехать отсюда и попробовать начать все заново где-нибудь в другом месте, может быть просто поселиться в каком-нибудь захолустье, где всем наплевать, кто ты такой, и жить себе потихоньку, как тысячи других потерпевших крушение и выбившихся из сил. Рвануть на юг. В Модесто или Флэгстафф. Теплые ветра и песчаные пустоши. Найти такую же тупую и бессмысленную работу, обзавестись паршивым телевизором с комнатной антенной, пока не появятся деньги провести кабель. Дрочить по вечерам, взяв упаковку пива «Шлитц» на шесть банок и номер «Пентхауза», обедать сандвичами с мясом, дремать на диване, иногда ездить на рыбалку, если придумать, как обойтись без лицензии. Жить в какой-нибудь дыре, экономя на электричестве, в окружении мексиканцев, которые отворачиваются при встрече, покупать пиво в магазинчиках, работающих допоздна, брать гамбургеры на вынос и быть готовым в любой момент сняться с места. И пусть все катятся к черту. Что у него есть? Он уже ничего не стоит. Если Элинор потребует от него алиментов, он скажет: «Пошарь в моих карманах! Забирай все, что найдешь. Заодно можешь прихватить телевизор, ботинки и корки от тако»[32].
Неподалеку стояла будка, на которой было написано: «Пункт первой помощи/Бюро находок». В ней сидела женщина и читала «Ридерз Дайджест», держа в руке карманный фонарик. Том решил, что она вполне подходит для его плана.
— Здравствуйте, — сказал он. — Бог в помощь. Скажите, никто не находил мобильный телефон?
Женщина загнула уголок страницы, и по этому жесту Том почувствовал, что она попалась.
— «Нокиа»?
— Да.
— Раскладушка?
— Да.
Когда он набрал номер, чтобы сказать, что заболел, оказалось, что сообщения принимает автоответчик. Том обрадовался, ему было бы тяжело врать, разговаривая с кем-то из сотрудников. Оставляя сообщение, он понизил голос до еле слышного шелеста, точно он и вправду подхватил грипп:
— Это Том Кросс… Сегодня я не смогу отработать свою смену… Я заболел… Простите, что звоню так поздно, я надеялся, что успею оклематься, но теперь… боюсь… что я не в состоянии выбраться из дома. Надеюсь, завтра я приду в себя. Спасибо. Том Кросс.
Из-за атмосферных помех в трубке они, наверное, решат, что он припарковался в лесу, чтобы поразвлечься с какой-нибудь пышногрудой красоткой, — с тех пор как он расстался с Элинор, он все время чувствовал, что его подозревают в чем-то подобном, думая, что теперь он катается как сыр в масле. Женатые приятели постоянно подначивали его: «Не теряйся, — говорили они, — живи на всю катушку!»
Сунув руки в карманы, Том вернулся к ларьку Эдди. Несколько паломников подошли купить содовой, и ему пришлось ждать, пока Эдди, подмигнув ему на манер мошенника-цыгана, уговаривал покупателей взять в придачу конфет. Они ушли, и Том подошел поближе.
— Старый трюк, — сказал он. — Очень старый трюк. Но в этот раз все серьезно, Эдди, без дураков. Эй, что это там? — Том указал на что-то за спиной Эдди и, когда тот отвернулся, взял бутылку воды и сунул ее во внутренний карман куртки. — Сколько? — спросил он. — Девяносто девять центов? За бутылку воды из «Уол-Март»? Плачу доллар. — Он бросил деньги на прилавок.
— Возьми две и принеси мне тоже святой воды, Том.
— С какой наценкой ты собираешься ее продавать?
— Ты хочешь набрать воды для своего парализованного сына?
— Для тебя, Эдди. Потому что ты импотент.
— Что ж, надеюсь, она помогает. Вот, возьми «Сникерс». — Эдди сунул шоколадку в карман куртки Тома и дал ему еще одну бутылку воды. — Все как с ума посходили, — заметил он.
— Святая вода в пластиковой бутылке из «Уол-Март».
— Это Америка, — сказал Эдди.
Том вышел с территории туристского городка по тропе, обозначенной самодельным указателем: «Тропа Матери Божией Лесной». В сыром лесу под деревьями мерцали свечи, навстречу Тому гуськом двигалась группа паломников, о приближении которых оповещали блуждающие лучи карманных фонариков.
— Что-то вы припозднились. Уже половина одиннадцатого.
— Сейчас или никогда, — ответил Том.
На повороте перед холмом он встретил еще несколько человек.
— Вам не обойтись без фонарика, там местами хоть глаз выколи.
— У меня есть фонарик, — солгал Том, похлопав себя по карману. — Я просто хочу, чтобы глаза привыкли к темноте.
Чуть дальше, на берегу Сковородного ручья, отдыхала на бревне еще одна группа — три женщины.
— Здравствуйте, — сказала одна из них. — Вы настоящий полуночник.
— Последняя возможность запастись святой водой, — ответил Том.
— Источник расчистили и расширили. Он продолжает наполняться святой водой. Так что проблем у вас не будет.
У моста, освещенного газовым фонарем, стоял мужчина с ведерком в руке.
— Кто идет? — спросил Том.
— Это моя реплика, — сказал мужчина.
— Страждущий, — сказал Том. — Да будет благословенна Матерь Божия.
— Мы собираем пожертвования на строительство церкви, — сообщил мужчина.
Том бросил в ведро монету в пять центов.
— Можете внести эту работу в свое резюме, — сказал он. — Если надумаете стать кассиром на платном шоссе. Все сразу поймут, что у вас есть задатки.
За мостом к деревьям были прибиты таблички: две «Проход воспрещен», две «Частная собственность» и две «Земля является собственностью Компании Стинсона». Неподалеку был установлен столбик с ящичком, защищенным пластиковым щитком, где лежала пара сотен экземпляров уведомления, отпечатанного на фирменном бланке Стинсона. Чтобы прочесть его, Тому пришлось одну за другой зажечь три спички:
Здравствуйте, к вам обращается Роберт Стинсон, генеральный директор Лесозаготовительной компании Стинсона, внук основателя компании Джошуа Уоделла Стинсона.
Три поколения Компании Стинсона посвятили свою жизнь рациональному использованию лесного хозяйства и стремились сохранить первозданную красоту леса и не нарушить хрупкое равновесие