Доброхот мой нахмурился:
— Гадкий и очень скрытый. Вещь в себе, как учили нас великие классики. — И вдруг улыбнулся во всю ширь щербатого рта: — Пройдемте!
Думал я, что меня ведут в служебный кабинет. Миновали сельский совет. Обогнули торговый комплекс. Через задний двор вошли в какое-то помещение и долго спускались по шатким ступенькам. Один поворот, другой, третий. Сама собой открылась боковая дверь, в проеме обозначилась мешковатая фигура. Мы перешагнули высокий порог. Дверь за нашими спинами самостоятельно захлопнулась и одновременно задвинулся тяжелый засов.
Если честно, было малость жутковато. В последний момент подумалось: не в западню ли террористов я угодил? Тогда уже такие происшествия случались. На сей раз обошлось. Мы попали в склад сельпо. Вокруг громоздились ящики с бутылками, бумажные крафт-мешки. Сквозь запыленные стекла рам слабо пробирался тусклый свет, хотя на дворе во всю сияло августовское солнышко.
— Чего у вас новенького? — как из пивной бочки прозвучал начальственный бас участкового инспектора.
Человек в сером засаленном халате без подобострастия, почти одновременно подал нам свои руки. Важно сказал:
— У тебя, товарищ участковый, чутье настоящего сыщика.
Что следовало понимать как тонкий комплимент, на который тут же последовал соответствующий ответ:
— Вы все у меня вот где, — и Попа выразительно хлопнул себя ладонью по левой груди. В подтверждение извлек из кармана пухлый блокнот. Повертел им в воздухе. На человека в сером халате это не произвело впечатления. Возможно, номер с блокнотом был продемонстрировал скорее для меня. Служка же действовал в соответствии со своей ролью:
— Есть новость. Сегодня, ровно час назад с базы доставлено долгожданное. Пофтим! (прошу), и словно маг выставил на колченогий стол сверкающие позолотой бутылки. — Херес яловенский. Из английского экспорта. Перехвачено пара-тройка ящиков.
— Вот это я люблю, — просто, без выкрутас молвил представитель власти. — За что пьем?
— Как всегда — за дружбу.
— Успеется. На днях был я в компании с первосвященником. И услышал в его устах такие слова. Короче, тост поповский. «Прими, Боже, не за пьянство, а за лекарство. Ибо не пьем, а лечимся. Не через день, а каждый день. Не по чайной ложке, а по чайному стакану. Да разольется влага чревоугодная по всей периферии телесной. Аминь». Как складно, Георгий!
— Красиво и умно.
Каждый по-своему прочувствовал великолепную влагу. Долго молчали. Опорожнив стакан, Попа спросил:
— Географ не заходил?
— Тыщу лет уже не был.
— А дома ночевал. Чуть свет смылся. — Машинально поправил козырек фуражки. — Я его в любой момент могу взять, но пока что команды нет, понимаешь.
— Он как челнок носится, туда-сюда. А повадка у него, как у матерого волка: вблизи своего логова овечек не трогает.
— Корреспондент им интересуется.
— Он стоит того. После него хочется руки с мылом вымыть и за одно горло сполоснуть.
Попа в улыбке осклабился:
— Еще что там новенького?
— Имеется для другого раза. На коньяк у меня сегодня нет настроения. Может, опять того же, если товарищ, — кивок в мою сторону, — не возражает. Такое питие как раз для нас. В Англии, говорят, мужчины созревают для хереса только после сорока. А женскому полу он вообще противопоказан. Для них — мадера и коньяк с лимоном.
— Ну, теперь — за дружбу!
Опять, не торопясь, опорожнили стаканы. Для проформы закусили молодой брынзой, которая оказалась среди бумаг в кожаной планшетке. И это было так кстати. Господа гурманы, имейте в виду: яловенский херес требует не рокфора, как предписано, а молодую молдавскую брынзу. И непременно летнюю, а не весеннюю.
Пока мы в подвальчике прохлаждались, в колхозной конторе раздался телефонный звонок из Москвы. Я оставил стакан недопитым, побежал на зов. На другом конце провода послышался строгий голос редактора, с ноткой укоризны:
— Кончай свои хождения по Бессарабии. И так там засиделся.
ТА ЖЕ ТЕМА ПОД ИНЫМ РАКУРСОМ
В самолете, по пути в Москву, до меня дошло. Школьный учитель Чеботарь совмещал педагогику с деятельностью, несовместимую со школьной программой и наказуемую Уголовным кодексом. Тому есть более точное определение: подрывная деятельность, направленная на свержение существующей в стране законной власти и государственного строя.
Фу! Как грубо, неинтеллигентно звучит. Разумеется, можно было бы подобрать более обтекаемые слова, используя иностранную лексику. Но суть была бы прежней, а «деятельность» (не по-российски, по- русски говоря) подлой. В старину таких профессионалов презренно называли сводниками.
Как низко пал учитель. Собирал по округе ребят призывного возраста и под видом первичной армейской подготовки прямиком гнал на «ту сторону» через Прут. Был и другой вариант: лагерные сборы в самой Молдове, по линии ДОСААФ. Новобранцев размещали в турбазах, пансионатах, в городских общежитиях. Кормили-поили до отвала. Одновременно шла политическая обработка. «Курсантам» внушали отвращение к советской власти. Аргументы были пещерно-примитивные, но с гадскою начинкой.
Случай свел меня с боевиком первого набора, студентом-первокурсником Кишиневского сельхозинститута Виеру. Был он комсомольский активист, немного, по его словам, любитель риска и приключений. Потому и записался в «отряд». Но ко всему, что там происходило, относился без рвения, а как бы с затаенным юмором.
Группу возглавлял дядька-пахан, рецидивист, из отсидевшей шпаны. Были и афганцы, которые по глупости на чем-то обожглись, на чем-то попались. Ребятня к ним льнула, словно зернышки к колосу. «Няньки», надо отдать должное, умели баланду травить. Материал же — подножный, бросовый, с гнильцой, но шел как чистый верняк. В действительности же мура.
Курсанты, разинув рты, слушали: Чиновник № 1 — первый секретарь ЦК Компартии Молдавии Гроссу живет как барин. У него квартира из пяти комнат. (Сопоставьте теперь хоромы нынешних буржуев и администраторов даже отнюдь не высшего разряда.) Еще один «кричащий факт»: того же Гроссу обслуживают два автомобиля черного цвета. И зарплата у этого коммуняки аж семь тысяч рублей. (Сравните с теперешними доходами наших олигархов, их подручных и чиновников средней руки. Счета их ломятся от вкладов, а собственность (недвижимость) разбросана по всему миру.)
На уши молодых парней вешалась и спецлапша. Коммуняки, дескать, лохи. У них и понятий нет о правильной жизни. Выступают против секса на экранах ТВ, в кино. (В то время на Западе во всю полыхала сексуальная революция.) Опять же большое начальство ни фига не смыслит в модной одежде, хочет, чтобы и молодежь ходила в отечественном шмотье. По той же причине не пропускают через границу жвачку, пепси и кока-колу, гоняют валютчиков, запрещают доллары. Короче, никакой свободы. Сплошной ГУЛАГ.
Приправленную дурманящими специями идеологическую похлебку стряпали психологи-повара из спецкухни ЦРУ. И мы то месево по простоте души своей хлебали. Да так увлеклись, не можем до сих пор взять в толк, что под видом общественного переустройства (перестройка) нас втянули в великую