С небес не упадут лучиНа город тот в его ночи.Но снизу медленно струитсяГлубинный свет из мертвых вод —Вдруг тихо озарит бойницыВитающие… купол… шпицы…Колонны царственных палатИли беседки свод забытый,Каменным плющом увитый…И святилище — храмов бесчисленный ряд,Чьи фризы лепные в узоре хранятФиал, фиалку, виноград.Покорна, сумрачно-светла,Морская гладь вокруг легла.Так тени с куполом слились,Что тот как в воздухе повис.Но башня высится, пряма,А с башни смотрит Смерть сама!Раскрыты капища. МогилыРазверсты вровень с гладью стылой.Но воды спят — и ни алмаз,Кумиру заменивший глаз,Ни жемчуг саванов расшитыхС ложа встать не соблазнит их.И не встревожит дрожью синейЗыбь стеклянную пустыню,Не подаст о ветре весть,О том, что где-то ветер есть —Желанный гость далеких вод…А эти ветер обойдетВ их мертвой ясности и стыни.Чу! Воздух вдруг затосковал,А гладь — ее колышет вал!Осела башня ли — и вялыйПрибой расползся по воде?Чуть покачнулись в высоте,Оставив в облаках провалы?Багровым светом налиласьВолна… Медленней дышит час…Когда на дно, на дно — без вскрика,Без стона — город весь уйдет,Восстанет ад тысячеликийЕму воздать почет.
Где сумрак запад обволок,Воздвигла Смерть себе чертог.Там странный город виден взглядам.Герой и трус, святой и грешник рядомОбъяты там могильным хладом.Там башни (накренило их,А все ж не рухнут), храмы зданья —Иные, чем у нас, живых,И ветра свежее дыханьеНе взбороздит, не шелохнетНемую ширь угрюмых вод.Не льются с неба струи светаНа город этот, мглой одетый.Лишь отблеск дремлющих валовЗмеей ползет, как кровь багров,По камням капищ и дворцов,Чья кладка толще несравненно,Чем в древнем Вавилоне стены,По шпицам, по рядам колоннИ по ротондам, где фронтонУкрашен фризами лепнымиИз чаш с фиалками леснымиИ лоз, вплетенных между ними.Ничто нигде не шелохнетНемую ширь угрюмых вод.Во мраке контуры строенийРасплылись над землей, как тени,А с главной башни шлет в просторСмерть-великанша грозный взор.В любом из склепов, в каждом храмеНа уровне одном с волнамиРаскрыта дверь, но воды спят;Воспрянуть их не побудят
