Экранизация
Аркадий Шушпанов
Друзья воображения
Есть такой феномен, который наблюдается у маленьких детей: у них появляются придуманные друзья. Психологи находят разные объяснения: одиночество, нехватка общения и родительского внимания, вытеснение каких-то эмоций и желаний, бегство от ответственности или чувства вины.
Такие «друзья» обычно сами исчезают к 7–9 годам, если же этого не происходит, впору бить тревогу и обращаться к специалистам. Такие «сюжеты» издревле перетекали в кинематограф, ведь он способен визуализировать то, что живет только в воображении. Крайне эффектно смотрится прием, когда герой фильма общается с персонажем, невидимым для окружающих, но не для зрителя.
Воображаемые друзья — чисто психологический феномен, поэтому его можно решать очень по- разному. История про таких героев может получиться какой угодно: сказочной, фантастической или вполне обыденной. Но элемент ирреального всегда будет присутствовать даже в самом приземленном решении — такова уж природа этих созданий. Воображаемые друзья «дважды ирреальны», ибо сами живут в фантазиях выдуманных персонажей, Их делали героями едва ли не сотни кино- и телефильмов.
Картины про ирреальных персонажей часто даже не пытаются выдавать за фильмы со сколько- нибудь фантастическим элементом. Более того, режиссеры и сценаристы для создания вящего эффекта преднамеренно запутывают зрителя, чтобы тот львиную долю экранного времени пребывал в уверенности, что все-все герои в реальности фильма существуют на самом деле. Так происходит в оскароносной ленте Рона Говарда «Игры разума», где только в переломный момент главный герой догадывается, что трое людей из его окружения, включая единственного друга, — на самом деле плод шизофренического бреда. Мощный интеллект математика ловит сам себя на логическои нестыковке и осознает собственное заболевание. Хотя видения ученого, сыгранного Расселом Кроу, занимают немало места в картине, та никоим образом не позиционировалась как фантастическая, перехватив награду американской киноакадемии за лучший фильм 2001 года у «Властелина Колец: Братства кольца».
Любопытны два факта, связанных с «Играми разума», доказывающих, что реальность неизменно фантастичнее любого вымысла. Во-первых, прототип героя, нобелевский лауреат Джон Форбс Нэш, действительно сумел непостижимым образом самостоятельно победить шизофрению. Экранный же Нэш продолжает до старости видеть своих воображаемых друзей, но волевым усилием не поддается соблазну вступить с ними в контакт. Во-вторых, настоящий Нэш, страдая от своего недуга, вовсе не боролся с «красной угрозой», как нам показывают в его кинобиографии, а общался… с пришельцами из космоса.
Только в кульминационный момент понимает, что его лучший друг не более чем плод воображения, персонаж другого знаменитого фильма «Бойцовский клуб» (1999). В эпатажной картине Дэвида Финчера по роману Чака Паланика, пожалуй, наиболее ярко показал себя драматургический ход: в образе отдельной, «параллельной» личности выступает альтер эго персонажа, подчеркивая раскол сознания. Тайлер Дёрден — бунтарская часть души страдающего от стресса и бессонницы «белого воротничка», вытесненная в подсознание, но вырвавшаяся наружу. Это одновременно и мистер Хайд, и оживший портрет Дориана Грея: недаром Дёрден умирает после того, как его носитель стреляет себе в голову, но сам остается в живых.
Таким же образом решен конфликт между различными частями сознания героини Натали Портман в «Чёрном лебеде» (2010) Даррена Аронофски. Символический удар осколком зеркала по воображаемой подруге-сопернице оставляет рану на теле самой убийцы. Здесь фабула, правда, усложнена тем, что соперница — одновременно и плод развивающейся паранойи главной героини, и в то же время вполне реальный человек.
В отличие от этих фильмов голландско-бельгийский триллер «Бен X» (2007) не скрывает ирреальности одного из персонажей. Зритель понимает, что возлюбленная подростка-аутиста видна ему одному. Тем не менее именно она толкает его на то, чтобы обратить свою инаковость в силу и решить проблему с террором одноклассников. В сериале «Детектив Рэйнс» центральный персонаж, склонный к шизофрении, заходил еще дальше, превращая созданных его болезненным сознанием людей в помощников для раскрытия преступлений. Даже ближайший друг — это застреленный несколько лет назад напарник. Прекрасно сознавая, что ожившая жертва убийства не является реальной, Рэйнс в диалогах с ней тем не менее подбирается к разгадке.
Ранее, в первом фильме по сценарию Квентина Тарантино «Настоящая любовь» (1993) вторым «я» главного героя был ни много ни мало сам Элвис Пресли, которого сыграл Вал Килмер (зритель видел его лицо только мельком в зеркальном отражении). А древнейшим «воображаемым другом», толкающим героя на поступок, в мировой драматургии некоторые считают призрак отца Гамлета, Справедливости ради надо отметить, что, хотя в трагедии Шекспира с призраком мог разговаривать только датский принц, скорбную тень видели и другие персонажи…
Второе «я» может иметь довольно мало человеческого. В 2010 году увидела свет кинобиография знаменитого французского шансонье «Гейнсбур: Любовь хулигана». В титрах жанр обозначен как «фантазия» режиссера Жоана Сфара, а сам постановщик сообщает, что отталкивался не столько от реальной жизни Сержа Гейнсбура, сколько от его вымысла, В сюжете, кроме самого героя, действует персонаж, сошедший с рисунков маленького Люсьена Гинзбурга, который тогда еще не взял себе звучный псевдоним. Он имеет сначала образ огромной головы с двумя парами рук и ног, а затем гибкого субъекта с очень длинными пальцами и кукольной головой, украшенной громадным носом. Эту внутреннюю ипостась Гейнсбура играет американский мим Даг Джонс, чей талант европейцы оценили с легкой руки Гильермо Дель Торо[35].
Впрочем, персонифицированное второе «я» способно в мире фильма переходить из нереального состояния во вполне материальное. Так происходит в экранизации романа Стивена Кинга «Темная половина» (1993), поставленной Джорджем Ромеро. Писатель Тэд Бомонт длительное время ведет «двойную» литературную жизнь, выдавая триллеры под псевдонимом Джордж Старк. Когда псевдоним раскрыт, а Старк официально отправлен в небытие, он прорывается в реальность. На самом деле в Старке развилась, а потом и материализовалась душа погибшего в утробе матери брата-близнеца писателя. В другом фильме по произведению Кинга, «Тайное окно» (2004) Дэвида Коуппа, мы видим более традиционное столкновение героя со своим придуманным альтер эго, как в том же «Бойцовском клубе».
Немало картин обыгрывают ситуацию, когда воображаемые друзья все-таки существуют на самом деле, то есть плодом фантазии как таковым не являются.
Один из самых ранних и известных образцов — комедия «Харви» (1950), поставленная по пьесе Мэри Чейз, удостоенной Пулитцеровской премии. Эксцентричный чудак, богатый наследник Элвуд П.Дауд (его играет любимец американской публики тех лет Джеймс Стюарт) в открытую дружит с невидимым приятелем по имени Харви. Он утверждает, что Харви имеет образ двухметрового белого кролика. Поведение Элвуда побуждает его близких сдать родственника в сумасшедший дом, но не тут-то было. Простодушный мистер Дауд неизменно выходит сухим из воды, а его окружение начинает все более ощущать присутствие шутника Харви. Он ирландский дух под названием «пука», всегда являющийся людям в облике животного. В конце концов даже самый заядлый скептик убеждается в реальности Харви и его фантастических способностях. Однако Харви дружит только с юродивым Элвудом, потому что тот добровольно предпочитает быть «славным, а не умным»…
Но если Харви все-таки невидим, то многие его коллеги просто-напросто хорошо прячутся и
